







# খেয়াল-খুশি-অসম্ভব

সম্পাদক

অমিয়কুমার চক্রবর্তী

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

৬, বঙ্কিম চাটুজ্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১২



প্রথম প্রকাশ  
আধুনিক, ১৩৬৫  
অক্টোবর, ১৯৫৮

প্রকাশ করেছেন  
অমিয়কুমার চক্রবর্তী  
৬, বঙ্কিমচাঁড়ী স্ট্রীট  
কলকাতা-১২

ছেপেছেন  
রতিকান্ত ঘোষ  
১৭১, বিহু পালিত লেন  
দি অশোক প্রিন্টিং ওয়ার্কস  
কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ এঁকেছেন  
মণীন্দ্র মিত্র

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়—কুস্তীর বিভ্রাট	১
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—সে (নির্বাচিত অংশ)	৬
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরি—সাতমার পালোয়ান	১৬
প্রমথ চৌধুরি—ফাস্ট ক্লাশ ভূত	২৩
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—হেতি হোতির বৃন্তাস্ত	২৯
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়—মডার্ন রূপকথা	৩৪
নরেন্দ্র দেব—সূচিকাভরণ	৪৬
সুকুমার রায়—লক্ষণের শক্তিশেল	৫৪
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়—কঙ্কালের টঙ্কার	৭৬
মণীন্দ্রলাল বসু—সন্দেশরাজ্যর দেশ	৯৫
প্রমোদ মিত্র—রূপকথার ফেলেছারি	১০৭
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য—বিকর্ণ-পর্ব	১১৭
শিবরাম চক্রবর্তী—গন্ধচূরির মামলা	১২৮
রবীন্দ্রলাল রায়—ভোলানাথের আত্মবিলাপ	১৩৫
বুদ্ধদেব বসু—মিছুর নতুন জুতো	১৪৪
লীলা মজুমদার—সর্বনেশে মাছলি	১৬০
ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য—প্রফেসর ভড়ের উপাখ্যান	১৬৬
বিমল দত্ত—ভুলের দেশে ভুলুবাবু	১৭৬
সম্বুদ্ধ—নব রপকথা	১৮২
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—ক্যামোফ্লেজ	২০২
আশা দেবী—পিসি বনাম পঞ্চাননী	২১০
কার্তিক মজুমদার—প্রত্ন্যপকার	২১৬

পরিকল্পনাটা তরুণ সাহিত্যিক শ্রীমানমানবেন্দ্রবন্দ্যোপাধ্যায়ের। শুধু পরিকল্পনা নয়, কয়েকটি গল্পের নির্বাচনও। কথাটা তখনই আমাদের মনে লাগে এবং আজগুবি গল্পের একটা সঙ্কলন-গ্রন্থের জন্ম তখন থেকেই উঠে-পড়ে লেগে যাই। দ্রুত কাজ এগোতে থাকে এবং অবিলম্বেই ছাপার কাজ শুরু হয়।

মূলতঃ আজগুবি বা খেয়াল-রসের গল্প হলেও এর সমস্ত গল্পই যে ঠিক আজগুবি তা নয় ; এমন কয়েকটি গল্পও এতে স্থান পেলো, হাসিখুশির হাটে যাদের ঔজ্জ্বল্য কোনোদিন ম্লান হবার সম্ভাবনা নেই।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্পের জন্ম বিশ্বভারতী, প্রমথ চৌধুরির গল্পের জন্ম ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পের জন্ম মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরির গল্পের জন্ম সুবিন্দ্র রায়চৌধুরি, সুকুমার রায়ের গল্পের জন্ম সত্যজিৎ রায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের গল্পের জন্ম মনোরমা দেবী, আর লীলা মজুমদার, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, মণীন্দ্রলাল বসু, রবীন্দ্রলাল রায়, বিমল দত্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশা দেবী, কাতিক মজুমদার প্রভৃতি—এঁরা আমাদের গল্পগুলি প্রকাশের অহুমতি দিয়ে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

প্রকাশক

## কুম্ভীর বিদ্রাট

## ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'শুনিয়াছি যে সুন্দরবনে নদীনালায় অনেক কুমির আছে। তোমার আবাদে কুমির কিরূপ?'

ডমরুধর বললেন, 'কুমির! আমার আবাদের কাছে যে নদী আছে, কুমিরে তাহা পরিপূর্ণ। খেজুর গাছের মতো নদীতে তাহারা ভানিয়া বেড়ায়, অথবা কিনারায় উঠিয়া পালে-পালে তাহারা লৌপ পোহায়। গোকটা, মানুষটা, ভেড়াটা, ছাগলটা; বাগে পাইলেই লইয়া যায়। কিন্তু এ-সব কুমিরকে আমরা গ্রাহ্য করি না। একবার আমার আবাদের নিকট এক বিষম কুমিরের আবির্ভাব হইয়াছিল। গন্ধমাদন পর্বতে কালনিমের পুকুরে যে কুম্ভীর হুম্মানকে ধরিয়াছিল, ইহা তাহা। গণপেক্ষাও ভয়ানক, গঙ্গাদেবী যে মকরের পিঠে বসিয়া বায়ু সেবন করেন, সে মকরকে এ কুমির এক গালে খাইতে পারে। পর্বতপ্রমাণ যবে গজ সেকালে বহুকাল ধরিয়া কচ্ছপের সঙ্গে ঝুঁক করিয়াছিল, সে গজ-কচ্ছপকে এ কুমির নশ্ব করিতে পারে। ইহার দেহ বৃহৎ, তাল-গাছের স্তায় বড়ো, ইহা উদর এই দালানটির মতো। অস্ত্রাস্ত্র কুমির জীবজন্তুকে ছিঁড়িয়া ভক্ষণ করে, কিন্তু এ কুমিরটা আস্ত গোক আস্ত মহিয় গিলিয়া ফেলিত। রাত্রিতে সে লোকের ঘরে ও গোয়ালে সিঁদ দিয়া মানুষ ও গোক-বাহুর লইয়া যাইত। লাজুলে জল আনিয়া দেওয়াল ভিজাইয়া গর্ত করিত। ইহার জ্বালায় নিকটস্থ লোক অস্থির হইয়া পড়িল প্রজাগণ পাছে আবাদ ছাড়িয়া পলায়ন করে, আমাদের সেই ভয় হইয়া গিয়া। লাজুলের আঘাতে নৌকা ডুবা ইয়া আরোহীদিগকে

ভক্ষণ করিতে লাগিল। সে নিমিত্ত এ-পথ দিয়া নৌকায় যাতায়াত অনেক পরিমাণে বন্ধ হইয়া গেল।

‘এই ভয়ানক কুম্ভীরের হাত হইতে কিরূপে নিষ্কৃতি পাই এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় আমার আবাদের নিকট একখানি নৌকা ডুবাইয়া তাহার আরোহীদিগকে একে-একে আমাদের সমক্ষে সে গিলিয়া ফেলিল। এই নৌকায় এক ভদ্রলোক কলিকাতা হইতে সপরিবারে পূর্বদেশে যাইতেছিলেন। নদীর তীরে দাঁড়াইয়া আমরা দেখিলাম যে, তাঁহার গৃহিণীর সর্বাঙ্গ বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিত ছিল। তোমরা জানো যে কুমিরের পেটে মাংস হজম হয়, গহনা পরিপাক পায় না। কুমির যখন সেই স্ত্রীলোককে গিলিয়া ফেলিল, তখন আমার মনে এই চিন্তা উদয় হইল—চিরকাল আমি কপালে পুরুষ; যদি এই কুমিরটাকে আমি মারিতে পারি, তাহা হইলে ইহার পেট চিরিয়া ঐ গহনাগুলি বাহির করিব, অন্তত পাঁচ-ছয় হাজার টাকা আমার লাভ হইবে।

এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি কলিকাতায় গমন করিলাম। বড়ো একটা জাহাজের নোঙর কিনিয়া উকো ঘষিয়া তাহাতে ধার করিলাম, তাহার পর যে-কাছিতে মানোয়ারি জাহাজ বাঁধা থাকে সেইরূপ এক কাছি ক্রয় করিলাম। এইরূপ আয়োজন করিয়া আমি আবাদে ফিরিয়া আসিলাম। আবাদে আসিয়া শুনিলাম যে, কুমির আর একটু মানুষ খাইয়াছে। চারিদিন পূর্বে এক সাঁওতালনী একঝুড়ি বেগুন মাথায় লইয়া হাতে বেচিত্তে যাইতেছিল। সে যেই নদীর ধারে গিয়াছে আর কুমির তাহাকে ধরিয়া বেগুনের ঝড়ির সহিত আস্ত গিলিয়া ফেলিয়াছে। তাহাতে সাঁওতাল প্রজাগণক্ষেপিয়া উঠিয়াছে; বলিতেছে যে, আবাদ ছাড়িয়া তাহার দেশে চলিয়া যাইবে।

‘আবাদে আসিয়া নোঙরটিকে আমি বঁড়শি করিলাম। জাহাজের কাছি বাঁধিয়া দিলাম, মাছ ধরিবার জন্য লোকে যে হাতমুড়ি ব্যবহার করে, বৃহৎ পরিমাণে এও সেইরূপ হা

নোঙরের তাল্প অগ্রভাগে এক মহিষের বাছুর গাঁথিয়া নদীর জলের নিকট বাঁধিয়া দিলাম। কাছির অণু দিক এক গাছে পাক দিয়া রাখিলাম, তাহার পর পঞ্চাশজন সবল লোককে নিকটে লুকাইয়া রাখিলাম। বেলা তিনটার সময় আমাদের এই সমুদয় আয়োজন সমাপ্ত হইল।

বঁড়শিতে মহিষের বাছুর বিঁধিয়া দিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহার প্রাণ আমরা একেবারে বধ করি নাই। নদীর ধারে দাঁড়াইয়া সে গাঁ-গাঁ শব্দে ডাকিতে লাগিল, তাহার ডাক শুনিয়া সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে সেই প্রকাণ্ড কুমির আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার ল্যাজের ঝাপটে পর্বতপ্রমাণ এক ঢেউ উঠিল, সেই ঢেউয়ে বাছুরটি ডুবিয়া গেল; তখন আর আমরা কিছুই দেখিতে পাইলাম না, পরক্ষণেই কাছিতে টান পড়িল। তখন আমরা বুঝিলাম যে, নোঙরবিদ্ধ বাছুরকে কুমির গিলিয়াছে, বঁড়শির ঞায় নোঙর কুমিরের মুখে বিঁধিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি সেই পঞ্চাশজন লোক আসিয়া দড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল। ভাগ্যে গাছে পাক দিয়া রাখিয়াছিলাম, তা না হইলে কুমিরের বলে এই পঞ্চাশজন লোককে নদীতে গিয়া পড়িতে হইত। আমরা সেই রাক্ষস কুমিরকে বঁড়শিতে গাঁথিয়াছি, এই কথা শুনিয়া চারিদিকের আবাদ হইতে অনেক লোক দৌড়িয়া আসিল। প্রায় পাঁচশত লোক সেই রঁশি ধরিয়া টানিতে লাগিল। দারুণ আশুরিক বলে সেই কুমির সেই পাঁচশত লোকের সহিত ঘোর সংগ্রাম করিতে লাগিল। কখনও আমাদের ভয় হইল যে, তাহার বিপুল বলে নোঙর বা ভাঙিয়া যায়, কখনও ভয় হইল যে, সে জাহাজের দড়া বা ছিঁড়িয়া যায়। কখনও ভয় হইল, গাছ উৎপাটিত হইয়া নদীতে গিয়া বা পড়ে। নিশ্চয় একটা-না-একটা বিভ্রাট ঘটিত, যদি-না সাঁওতালগণ কুমিরের মস্তকে তীর বর্ষণ করিত, যদি-না নিকটস্থ আবাদের দুইটি লোক বন্দুক আনিয়া কুমিরের মাথায় গুলি মারিত। তীর ও গুলি খাইয়া কুমির মাঝে-মাঝে জলমগ্ন হইতে লাগিল। কিন্তু নিশ্বাস লইবার জন্ত পুনরায় তাহাকে ভাসিয়া উঠিতে হইল। সেই সময় লোকে তীর ও গুলি

বর্ষণ করিতে লাগিল। কুমিরের রক্তে নদীর জল বহুদূর পর্যন্ত লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি কুমিরের সহিত আমাদের যুদ্ধ চলিল। প্রাতঃকালে কুমীর হীনবল হইয়া পড়িল। বেলা নয়টার সময় তাহার মৃতদেহ জলে ডুবিয়া গেল। তখন অতিকষ্টে তাহাকে আমরা টানিয়া উপরে তুলিলাম।

‘বড়ো-বড়ো ছোরা, বড়ো-বড়ো কাস্তে আনিয়া তাহার পেট চিরিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে রাক্ষস কুমিরের পেট অতি কঠিন ছিল। আমাদের সমুদয় অস্ত্র ভাঙিয়া গেল। অবশেষে করাতি আনাইয়া করাতে দ্বারা উহার উদর কাটাইলাম। কিন্তু পেট চিরিয়া তাহার পেটের ভিতর যাহা দেখিলাম, তাহা দেখিয়াই আমার চক্ষুস্থির।’

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কী দেখিলে?’

শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কী দেখিলে?’

অশ্বাশ্ব শ্রোতৃগণ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কী দেখিলে?’

ডমরুধর বলিলেন, ‘বাল্যে কী ভাই আর ছুঃখের কথা, কুমিরের পেটের ভিতর দেখি না যে, সেই সাঁওতালনী, চারিদিন পূর্বে কুমির যাহাকে আস্ত ভক্ষণ করিয়াছিল, সে পূর্বদেশীয় সেই ভদ্রমহিলার সমুদয় গণ্ডনাগুলি আপনার সর্বাঙ্গে পরিয়াছে, তাহার পর নিজের বেগুনের ঝুড়িটি সে উপুড় করিয়াছে, সেই বেগুনগুলি সম্মুখে ডাঁই করিয়া রাখিয়াছে। ঝুড়ির উপর বসিয়া সে বেগুন বেচিতেছে।’

শঙ্কর ঘোষ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কুমিরের পেটের ভিতর ঝুড়ির উপর বসিয়া সে বেগুন বেচিতেছিল?’

ডমরুধর বলিলেন, ‘হাঁ ভাই। কুমিরের পেটের ভিতর সেই ঝুড়ির উপর বসিয়া সে বেগুন বেচিতেছিল।’

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাহাকে সে বেগুন বেচিতেছিল? কুমিরের পেটের ভিতর সে খরিদার পাইল কোথা?’

বিরক্ত হইয়া ডমরুধর বলিলেন, ‘তোমার এক কথা! কাহাকে সে বেগুন বেচিতেছিল, সে খোঁজ করিবার আমার সময় ছিল না।’

সমুদয় গহনাগুলি সে নিজের গায়ে পরিয়াছিল, তাহা দেখিয়াই আমার হাড় জ্বলিয়া গেল। আমি বলিলাম, “এই! ও গহনা আমার। অনেক টাকা খরচ করিয়া আমি কুমির ধরিয়াছি, ও গহনা খুলিয়া দে।” কেঁউ-মেউ করিয়া সে আমার সহিত ঝগড়া করিতে লাগিল। তাহার পর তাহার পুত্রগণ ও তাহার জ্ঞাতি-ভাইগণ কাঁড়বাঁশ ও লাঠিসোঁটা লইয়া আমাকে মারিতে দৌড়িল। আমার প্রজাগণ কেহই আমার পক্ষ লইল না। স্ততরাং আমাকে চূপ করিয়া থাকিতে হইল। সাঁওতালগণ তাহাকে ঘরে লইয়া গেল। দিনকয়েক শূকর মারিয়া ও মদ খাইয়া তাহারা আমোদ-প্রমোদ করিল। পূর্বদেশীয় সে ভদ্রমহিলার একখানি গহনাও আমি পাইলাম না। মনে-মনে ভাবিলাম যে, কপালে পুরুষের ভাগ্যও সকল সময় প্রসন্ন হয় না।’

লম্বোদর বলিলেন, ‘এত আজ্ঞাবি গল্প তুমি কোথায় পাও বলো দেখি?’

ডমরুধর বলিলেন, ‘এতক্ষণ ভাঁ করিয়া এক মনে এক ধ্যানে গল্পটি শুনিতেছিলে। যেই হইয়া গেল, তাই এখন বলিতেছ যে আজ্ঞাবি গল্প। কলির ধর্ম বটে!’

‘. শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ কুমিরের গল্প যে সত্য তাহার কোনো প্রমাণ আছে?’

ডমরুধর উত্তর করিলেন, ‘প্রমাণ? নিশ্চয় প্রমাণ আছে। কোমর্কের ব্যথার জন্য এই দেখ সেই কুমিরের দাঁত আমি পরিয়াছি।’

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সে-কুমির যদি তালগাছ অপেক্ষা বৃহৎ ছিল, তবে তাহার দাঁত এত ছোটো কেন? ঠিক অণু কুমিরের দাঁতের মতো কেন?’

ডমরুধর উত্তর করিলেন, ‘অনেক মানুষ খাইয়া সে-কুমিরের দাঁত ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল।’

বৈজ্ঞানিকানাথ মুখোপাধ্যায়



সে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সকালে ব'সে চা খাচ্ছি এমন সময় 'সে' এসে উপস্থিত ।

জিগেস করলুম, 'কিছু বলবার আছে ?'

ও বললে, 'আছে ।'

'চট ক'রে ব'লে ফেলো, আমাকে এখনি বেরোতে হবে ।'

'কোথায় ?'

'লাটসাহেবের বাড়ি ।'

'লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন নাকি ?'

'না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন ।'

'ভালো কিসের ?'

'জ্ঞানতে পারতেন, ওঁরা যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনো রায়বাহাদুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে-কথা তুমি জানো ।'

'জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যা-তা বলছো ।'

'অসম্ভব গল্পেরই যে ফরমাশ ।'

'হোক না অসম্ভব, তারো-তো একটা বাঁধুনি থাকা চাই । এলোমেলো অসম্ভব তো যে-সে বানাতে পারে ।'

'তোমার অসম্ভবের একটা নমুনা দাও ।'

'আচ্ছা বলি শোনো :

'স্মৃতিরভ্রমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক'রে ক্যালকাটার কাছ থেকে এক-একে পাঁচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না,

উণ্টো হ'লো, পেট চোঁ-চোঁ করতে লাগলো। সামনে পেলেন অক্টর্লনি মন্যামেন্ট। নিচে থেকে চাটতে-চাটতে চুড়ো পর্যন্ত দিলেন চেটে।

‘বদরুদ্দিন মিঞা সেনেট হলে ব'সে জুতো শেলাই করছিল, সে হাঁ-হাঁ ক'রে ছুটে এলো। বললে—“আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হ'য়ে এত বড়ো জিনিশটাকে এঁটো ক'রে দিলেন!” “তোবা-তোবা” ব'লে তিনবার মন্যামেন্টের গায়ে থুথু ফেলে মিঞা সাহেব দৌড়ে গেল স্টেটসম্যান আপিশে খবর দিতে।

‘স্মৃতিরত্ন মশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হ'লো মুখটা তাঁর অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন ম্যুজিয়মের দরোয়ানের কাছে। বললেন, “পাঁড়েজি, তুমিও ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রাহ্মণ, একটা অমুরোধ রাখতে হবে।”

‘পাঁড়েজি দাড়ি চুমরিয়া নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, “কোমা ভু পোর্তে ভু সি ভু প্লে।”

‘পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, “বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে দেখে কাল জবাব দিয়ে যাবো। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মন্যামেন্ট চেটেছি।”

‘পাঁড়েজি দেশলাই দিয়ে বর্মা চুরুট ধরালো। ছ-টান টেনে বললে, “তাহ'লে এক্ফুণি খুলুন ওয়েবস্টার ডিক্শানারি, দেখুন বিধান কী।”

‘স্মৃতিরত্ন বললেন, “তাহ'লে তো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে ..পরে হবে, আপাতত তোমার ঐ পিতলে বাঁধানো ডাঙাখানা চাই।”

‘পাঁড়ে বললে, “কী করবেন, চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়েছে বুঝি।”

‘স্মৃতিরত্ন বললেন, “তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে! সে তো পড়েছিল পশু'দিন। ছুটতে হ'লো উণ্টোডিঙিতে যকৃত-বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকার্টনি সাহেবের কাছে। তিনি নারকেলডাঙা থেকে শাবল আনিয়ে সাফ ক'রে দিলেন।”

‘পাঁড়েজি বললে, “তবে ডাঙায় তোমার কী প্রয়োজন?”

‘পণ্ডিতমশায় বললেন, “দাঁতন করতে হবে।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পাঁড়েজি বললে, “ও: তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে  
হাঁচবে বুঝি, তাহ’লে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হ’তো।” ’

এই পর্যন্ত ব’লে গুড়গুড়িটা কাছে নিয়ে ছু-টান টেনে সে বললে,  
‘দেখো দাদা, এই রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল  
দিয়ে না লিখে গণেশের গুঁড় দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখা।  
যেটাকে যে-রকম জানি সেটাকে অল্পরকম ক’রে দেওয়া অত্যন্ত  
সহজ কাজ। যদি বলো লাট সাহেব কলুর ব্যবসা ধ’রে বাগবাজারে  
গুঁটকি মাছের দোকান খুলেছেন তবে এমন শস্তা ঠাট্টায় যারা হাসে  
তাদের হাসির দাম কিসের।’

‘চটেছো ব’লে বোধ হচ্ছে।’

‘কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন যাচ্ছেতাই  
কতকগুলো বাজে কথা বলেছিলে। নিতান্ত ছেলেমানুষ ব’লেই  
দিদি হাঁ ক’রে সব শুনেছিল। কিন্তু অদ্ভুত কথা যদি বলতেই  
হয় তার মধ্যে কারিগরি চাই তো।’

‘সেটা ছিল না বুঝি?’

‘না, ছিল না। চুপ ক’রে থাকতুম যদি আমাকে সুদ্ধ না জড়াতে।  
যদি বলতে, তোমার অতিথিকে তুমি জিরায়ের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছো,  
শর্ষে-বাটা দিয়ে তিমিমাছ ভাজা আর পোলাওয়ার সঙ্গে পাঁকের  
থেকে টাটকা ধ’রে আনা জলহস্তী, আর তার সঙ্গে তালের গুঁড়ির  
ডাঁটা-চচ্চড়ি, তাহ’লে বলতুম আমি ওটা হ’লো স্থূল। ওরকম  
লেখা সহজ।’

‘আচ্ছা, তুমি হ’লে কী-রকম লিখতে?’

‘বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি  
যে বেশি তা নয়। কম ব’লেই সুবিধে। আমি হ’লে বলতুম,  
তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমস্তম্ব ছিল, যাকে বলে, দেখা-বিন্টি।  
সেখানে কোজুমাচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিল্লির নাম ছিল,  
শ্রীমতী হাঁচিয়েন্দানি কোরুসুনা। তাঁদের বড়ো মেয়ের নাম পামকুনি

দেবি, স্বহস্তে রেঁধেছিলেন কিল্টিনাবুর মেরিউনাথু, তার গন্ধ যায় সাত পাড়া পেরিয়ে। গন্ধে শেয়ালগুলো পর্যন্ত দিনের বেলা হাঁক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানিনে; কাকগুলো জমির উপর ঠোঁট গুঁজে দিয়ে মরিয়া হ'য়ে পাখা ঝাপটায় তিনঘণ্টা ধ'রে। এ তো গেল তরকারি। আর জালা-জালা-ভর্তি ছিল কাঙ্ চুটোর সাঙুচানি। সে-দেশের পাকা-পাকা আঁকশুটো ফলের ছোবড়া-চৌয়ানো। এই সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইক্টিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুড়িভর্তি। প্রথমে ওদের পোষা শ্রুতি এসে পা দিয়ে সেগুলি দ'লে দিল, তারপরে ওদের দেশের সবচেয়ে বড়ো জানোয়ার, মানুষে-গোরুতে সিজিতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাণ্ডিসাঙুডুং, তার কাঁটাওয়াল জিব দিয়ে চেটে-চেটে কতকটা নরম ক'রে আনলে, তারপরে, তিনশো লোকের পাতের সামনে দমাদম হামানদিস্তার শব্দ উঠতে লাগলো। ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ শুনলেই ওদের জিবে জল আসে; দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে-দলে। খেতে-খেতে যাদের দাঁত ভেঙে যায় তারা সেই ভাঙা দাঁত দান ক'রে যায় বাড়ির কর্তাকে। তিনি সেই ভাঙা দাঁত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা ক'রে রাখতে, উইল ক'রে দিয়ে যান ছেলেদের। যার তবিলে যতো দাঁত তার ততো নাম। অনেকে লুকিয়ে অথোর সঞ্চিত দাঁত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। এই নিয়মে বড়ো-বড়ো মকদ্দমা হ'য়ে গেছে। হাজারদাঁতির পঞ্চাশদাঁতির ঘরে মেয়ে দেয়না, একজন সামান্য পনেরোদাঁতি ওদের কেটুকু নাড়ু খেতে গিয়ে হঠাৎ দম আটকিয়ে মারা গেল, হাজারদাঁতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চৌচঙ্গি নদীর জলে। তাই নিয়ে নদীর দুই ধারের লোকেরা খেশারতের দাবি ক'রে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভি-কৌন্সিল পর্যন্ত।'

আমি হাঁপিয়ে উঠে বললুম, 'খামো, খামো, কিন্তু জিগেস করি, তুমি যে-কাহিনীটা আঙড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী?'

‘ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঁঠির চাটনি নয়। যা কিছুই জানিনে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না। কিন্তু এতেও যে আছে উঁচুদরের হাসি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পারো যদি তাহ’লেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে। নেহাৎ বাজারে-চলতি ছেলে-ভোলাবার শস্তা অত্যাক্তি যদি তুমি বানাতে থাকো তাহ’লে তোমার অপযশ হবে এই আমি ব’লে রাখলুম।’

আমি বললেম, ‘আচ্ছা এমন ক’রে গল্প বলবো, যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা ডাকতে হবে।’

‘ভালো কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায়?’

‘বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই “তুমি যাও” অনুরোধটা সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হ’লো।’

‘বুঝেছি, আচ্ছা তবে চললুম।’

পুপে এসে জিগেস করলে, ‘দাদামশায় তুমি যে বললে শনিবারে সে আসবে তোমার নেমস্তূনে? কী হ’লো।’

‘সবই ঠিক হয়েছিল। হাজি মিঞা শিক্কাবাব বানিয়েছিল, তোফা হয়েছিল খেতে।’

‘তারপরে?’

‘তারপরে নিজে খেলুম তার বারো আনা আন্ডাজ, আর পাড়ার কালু ছোঁড়াটাকে দিলুম বাকিটুকু। কালু বললে, ‘দাদাবাব, ‘এ যে আমাদের কাঁচকলার বড়ার চেয়ে ভালো।’’’

‘সে কিছু খেল না?’

‘জো কী?’

‘সে এল না?’

‘সাধ্য কী তার।’

‘তবে সে আছে কোথায়?’

‘কোথাও না।’

‘ঘরে?’

‘না।’

‘দেশে?’

‘না।’

‘বিলেতে?’

‘না।’

‘তুমি যে বলেছিলে, আণ্ডামানে যাওয়া ওর একরকম ঠিক হ’য়ে  
আছে? গেল নাকি?’

‘দরকার হ’লো না।’

‘তা’হলে কী হ’লো আমাকে বলছো না কেন?’

‘ভয় পাবে কিংবা ছুঁখ পাবে তাই বলি নে।’

‘তা হোক বলতে হবে।’

‘আচ্ছা তবে শোনো। সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার  
প’ড়ে নেবার কথা ছিল “বিদগ্ধমুখমণ্ডন”। একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা  
রয়েছে প’ড়ে, হাতে উঠে এসেছে “পাঁচু পাকড়াশির পিসশাশুড়ি”।  
পড়তে-পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন আড়াইটা। স্বপ্ন  
দেখছি, গরম তেল জ্বলে উঠে আমাদের কিনি বামনির মুখ  
বেবাক গিয়েছে পুড়ে, সাতদিন সাতরাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেশ্বরের  
প্রসাদে পেয়েছে ছ’কৌটো লাহিড়ি কোম্পানির মুনলাইট স্নো, তাই  
মাখছে মুখে ঘ’ষে। আমি বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবেনা গো,  
মোষের বাচ্চার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে জুড়তে হবে, নইলে  
রঙে মিলবে না। শুনেই আমার কাছ থেকে সওয়া তিন টাকা ধার  
নিয়ে সে ধর্মতলার বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে।

‘এমন সময় ঘরে একটা কি শব্দ শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার

তৈরি চটিজুতো হুস-হুস ক'রে টানতে-টানতে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। খড়ফড় ক'রে উঠলেম, উস্কে দিলেম লণ্ঠনটা। ঘরে একটা কিছু এসেছে দেখা গেল, কিন্তু সে যে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোঝা গেল না। বুক খড়ফড় করছে তবু জোর গলা ক'রে হেঁকে বললুম, “কে হে তুমি, পুলিশ ডাকবো নাকি ?”

‘অদ্ভুত হাঁড়িগলায় এই জীবটা বললে, “কী দাদা চিনতে পারছো না? আমি যে তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমস্তন্ন ছিল !”

‘আমি বললুম, “বাজে কথা বলছো, এ কী চেহারা তোমার !”

‘সে বললে, “চেহারাখানা হারিয়ে ফেলেছি।”

‘“হারিয়ে ফেলেছো! মানে কী হ'লো ?”

‘“মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা তখন সবমাত্র দেড়টা। তেলিনিপাড়ার ঘাটে ব'সে ঝামা দিয়ে ক'ষে মুখ মাজছিলুম; মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল যে, ঢুলতে-ঢুলতে রূপ ক'রে পড়লুম জলে। তাবপর কী হ'লো জানিনে। উপরে এসেছি, কি নিচে কি কোথায় আছি জানি নে, স্পষ্ট দেখা গেল. আমি নেই।”

‘“নেই।”

‘“তোমার গা ছুঁয়ে বলছি—”

‘“আরে আরে গা ছুঁতে হবে না, ব'লে যাও।”

‘“চুলকনি ছিল গায়ে, চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুলকনি। ভয়ানক ছুঁখ হ'লো। হাউ-হাউ ক'রে কাঁদতে লাগলুম, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে হাউ-হাউটা বনামূল্যে পেয়েছিলুম, সে গেল কোথায়! যত চ্যাঁচাই চ্যাঁচানোও হয় না, কান্নাও শোনা যায় না। ইচ্ছে হ'লো মাথা ঠুকি বটগাছটাতে, মাথাটার টিকি খুঁজে পাইনে কোথাও। সবচেয়ে ছুঁখ, বারোটা বাজলো, খিদে কই খিদে কই ব'লে পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে বাঁদরটার চিহ্ন মেলে না।”

‘কী বকছো তুমি, একটু থামো।’

‘ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো না। থামবার ছুঃখ যে কী, অ-থামা মানুষ সে তুমি কী বুঝবে। থামবো না, আমি থামবো না, কিছুতেই থামবো না, যতক্ষণ পারি থামবো না।’

‘এই ব’লে ধূপধাপ ধূপধাপ ক’রে লাফাতে লাগলো, শেষকালে ডিগবাজি খেলা শুরু করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশুকের মতো।

‘করছো কী তুমি!’

‘দাদা, একেবারে বাদশাহি থানা থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছিলাম। মারধোর যদি করো সেও লাগবে ভালো। আস্তে কিলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে ক’রে বুক ফেটে যেতে চাইলো, কিন্তু বুক নেই তো ফাটবে কী! কই মাছের যদি এই দশা হ’তো তা’হলে বামুনঠাকুরের হাতে-পায়ে ধরতো তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ-ওপিঠ ওল্টাতে-পাল্টাতে। আঃ, যে পিঠখানা হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইঁট দিয়ে তৈরি খইয়ের মোওয়াগুলোর মতো। আজ মনে হয় উঃ—দাদা, একবার কিলিয়ে দাও খুব ক’রে দমাদম।’—ব’লে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে।

‘আমি আঁতকে উঠে বললুম, “যাও-যাও, স’রে যাও।”

‘ও বললে, “কথাটা শেষ ক’রে নিই। একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গায়ে-গায়ে। বেলা তখন তিন পহর। যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা হচ্ছিলে, এই ছুঃখটা যখন অসহ্য এমন সময় দেখি আমাদের পাছু খুড়ো মুচিখোলার বটগাছতলায় গাঁজা খেয়ে শিবনেত্র। মনে হ’লো তার প্রাণপুরুষটা বিন্দু হ’য়ে ব্রহ্মতালুর চুড়োয় এসে জোনাক পোকের মতো মিটমিট করছে। বুঝলুম হয়েছে সুযোগ, নাকের গর্ভ দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগরা জুতোর ভিতরে যেমন ক’রে পা-টা গুঁজতে হয়। সে



হাঁপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় ব'লে উঠলো, “কে তুমি বাবা, ভিতরে জায়গা হবে না।” তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে, বললুম, “তোমার হবে না জায়গা, আমার হবে। বেরোও তুমি।”

‘সে গৌ-গৌ করতে-করতে বললে, “অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি। ঠেলা মারো।” দিলুম ঠেলা, ছস ক’রে গেল বেরিয়ে।

‘এদিকে পাতুখুড়োর গিল্লি এসে বললে, “বলি ও পোড়ারমুখে।”

‘কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, “বলো, বলো, আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাবো এমন আশাই ছিলো না।”

‘বুড়ি ভাবলো ঠাট্টা করছি, বাঁটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে। ভয় হ’লো, প’ড়ে-পাওয়া দেহটা খোয়াই বুঝি। বাসায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠলো শিউরে। ইচ্ছে ক’রলো র’য়াদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই।

‘গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহারাহারার চেহারাখানা সাত বাঁও জলের তলায়, তাকে ফিরে পাবার কী উপায়।

‘ঠিক এই সময়ে দীর্ঘবিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর জুড়ে। সব কটা নাড়ি চৌ-চৌ ক’রে উঠেছে একসঙ্গে চোখে দেখতে পাইনে পেটের জ্বালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা। উঃ কী আনন্দ।

‘মনে পড়লো তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমস্তম্ভ। রেলভাড়ার পয়সা নেই। হেঁটে চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহনতে কী যে আরাম সে আর কী বলবো। ফুঁতিতে একেবারে গলদঘর্ম। এক-এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছিনে, থামছিনে, চলছি তো চলছিই। এমন বেদম চলা জীবনে কখনো হয়নি। দাদা, পুরো একখানা গা নিয়ে ব’সে আছো কেদারায়, বুঝতেই পারো না কষ্টে যে কী মজা। এই কষ্টে বুঝতে পারা যায় আছি বটে, খুব ক’বে আছি, মোলো আনা পেরিয়ে গিয়ে আছি।

‘আমি বললুম, “সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো।”

‘“করবার দায় তোমারই, নেমস্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে-কথা ভুললে চলবে না।”

‘“রাত এখন তিনটে সে-কথা তুমিও ভুললে চলবে না।”

‘“তাহ’লে চললুম পুপুদিদির কাছে।”

‘“খবরদার।”

‘“দাদা, ভয় দেখাচ্ছে মিছে, মরার বাড়ি গাল নেই, চললুম।”

‘“কিছুতেই না।”

‘সে বললে, “যাবোই।”

‘আমি বললুম, “কেমন যাও দেখবো।”

‘সে বলতে লাগলো, “যাবোই, যাবোই।”

‘আমার টেবিলের উপর চ’ড়ে নাচতে-নাচতে বললে, “যাবোই, যাবোই, যাবোই।” শেষকালে পাঁচালির সুর লাগিয়ে গাইতে লাগলো, “যাবোই, যাবোই, যাবোই।”

‘আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানাটানিতে গা থেকে ঢিলে মোজার মতো দেহটা সরসর ক’রে খ’সে ধপ ক’রে প’ড়ে গেলো।

‘সর্বনাশ! গাঁজাখোরের আত্মপুরুষকে খবর দিই কী ক’রে! চৌচিয়ে ব’লে উঠলুম, “আরে আরে, শোনো, শোনো, ঢুকে পড়ো এই গা-টার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে।”

‘কেউ কোথাও নেই। ভাবছি “আনন্দবাজারে” বিজ্ঞাপন দেবো।’  
পুপেদিদি এতখানি চোখ ক’রে বললে, ‘সত্যি কি দাদামশায়!’  
আমি বললুম, ‘সত্যির চেয়ে অনেক বেশি—গল্প।’

## সাতমার পালোয়ান

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

এক রাজার দেশে এক কুমার ছিল ; তার নাম ছিল কানাই ।

কানাই কিছু একটা গড়িতে গেলেই তাহা বাঁকা হইয়া যাইত ; কাজেই তাহা কেহ কিনিত না । কিন্তু তাহার স্ত্রী খুব সুন্দর হাঁড়ি কলসি গড়িতে পারিত । ইহাতে কানাইএর বেশ সুবিধা হইবারই কথা ছিল । সে সকল মেহনত তাহার স্ত্রীর ঘাড়ে ফেলিয়া, সুখে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিত । কিন্তু তাহার স্ত্রী বড়োই রাগি ছিল, কানাইকে আলস্য করিতে দেখিলেই সে ঝাঁটা লইয়া আসিত । সূত্ররং মোটের উপর বেচারার কষ্টই ছিল বলিতে হইবে ।

একদিন কানাইএর স্ত্রী কতকগুলি হাঁড়ি রোদে দিয়া বলিল, 'দেখো যেন কিছুতে মাড়ায় না ।'

কানাই কিছু চিড়ে আর ঝোলাগুড়, এবং একটা লাঠি লইয়া হাঁড়ি পাহারা দিতে বসিল । এক-একবার চিড়ে খায়, আর এক-একবার হাঁড়ির পানে তাকাইয়া দেখে, কিছুতে মাড়াইল কি না ।

কানাইএর ঝোলাগুড়ের খানিকটা কেমন করিয়া হাঁড়ির উপর পড়িয়াছিল, অনেকগুলি মাছি আসিয়া তাহা খাইতে বসিয়া গেল । কানাই তাহা দেখিয়া বলিল, 'বটে ! হাঁড়ি মাড়াচ্ছে ? আচ্ছা রোসো !' এই বলিয়া সে তাহার লাঠি দিয়া মাছিগুলোকে এমনি এক ঘা লাগাইল, যে তাহাতে মাছিও মরিয়া গেল, হাঁড়িও গুঁড়া হইয়া গেল ।

কানাই গণিয়া দেখিল যে সাতটা মাছি মরিয়াছে । তাহাতে সে

লাঠি বগলে করিয়া ভারি গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। হাঁড়ি ভাঙার শব্দ শুনিয়া তাহার স্ত্রী বাঁটা হাতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কী হয়েছে?’ কানাই কথা কয় না। তাহার স্ত্রী যতই জিজ্ঞাসা করে, সে খালি আরো গম্ভীর হইয়া যায়।

শেষটা যখন তাহার স্ত্রী বড়োই বাড়াবাড়ি করিল, তখন সে চোখ লাল করিয়া বলিল, ‘ছাখ্, হিসেব ক’রে কথা কোস্! এক ঘায় সাতটা মেরেছি, জানিস?’

কানাই আর কাহারো সঙ্গে কথা কয় না। বেশি পিড়াপিড়ি করিলে খালি বলে, ‘হিসেব ক’রে কথা কোস্; এক ঘায়ে সাতটা মেরেছি, জানিস?’

শেষে কানাই একদিন একথান মার্কিন দিয়া মাথায় একটা পাগড়ি বাঁধিল। বনের ভিতর হইতে বাঁশ কাটিয়া একটা সন্ধানক মোটা লাঠি তয়ের করিল। তারপর পিরান গায় দিয়া, কোমর বাঁধিয়া, ঢাল হাতে করিয়া, নাগর জুতা পায় দিয়া, রাজার বাড়িতে পালোয়ানগিরি করিতে চলিল। যাইবার সময় তাহার স্ত্রীকে বলিয়া গেল—‘আমি আর তোদের এখানে থাকবো না। আমি এক ঘায় সাতটা মারতে পারি!’

পথের লোক জিজ্ঞাসা করে, ‘কানাই, কোথায় যাও?’ কানাই সে কথার কোনো উত্তর দেয় না। সে মনে করিয়াছে যে, এখন হইতে আর কানাই বলিয়া ডাকিলে উত্তর দিবে না। সে এক ঘায় সাতটা মারিয়া ফেলিয়াছে। এখন কি আর তাহাকে কানাই ডাকা সাজে? এখন তাহাকে বলিতে হইবে, ‘সাতমার পালোয়ান’!

রাজার নিকট গিয়া কানাই জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল। রাজা তাহার সেই একথান মার্কিনের পাগড়ি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার নাম কী হে?’ কানাই বলিল, ‘মহারাজ, আমার নাম সাতমার পালোয়ান। আমি এক ঘায় সাতটাকে মারতে পারি।’

কানাই রাজার বাড়িতে পালোয়ান নিযুক্ত হইল ; মাইনে পঞ্চাশ টাকা। এখন তার দিন সুখেই যায়।

ইহার মধ্যে একদিন সেই রাজার দেশে বাঘ আসিয়া উপস্থিত। সে মাহুষ মারিয়া, গোরু বাছুর খাইয়া, দৌরাখ্য করিয়া, ছুঁদিনে দেশ ছারখার করিবার জোগাড় করিল। যত শিকারী তাহাকে মারিতে গেল, সব ক'টাকে সে জলযোগ করিয়া ফেলিল। রাজা মহাশয় অবধি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—‘দেশ আর থাকে না !’

এমন সময় কোথাকার এক ছুষ্ট লোক আসিয়া রাজার কানে-কানে বলিল, ‘রাজা মহাশয়, এত যে ভাবছেন, তবে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে পালোয়ান রেখেছেন কী করতে ? তাকে ডেকে কেন বাঘ মেরে দিতে ছুকুম করুন না ?’

রাজা বলিলেন, ‘আরে তাইতো--ডাকো পালোয়ানকে !’

‘রাজার তলব পাইয়া কানাই আসিয়া হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইলে রাজা বলিলেন, ‘সাতমার পালোয়ান, তোমাকে ঐ বাঘ মেরে দিতে হবে। নইলে তোমার মাথা কাটবো !’

কানাই লম্বা সেলাম করিয়া বলিল, ‘বহুত আচ্ছা, মহারাজ, এখনই যাচ্ছি !’

ঘরে আসিয়া কানাই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হায়, হায় ! এমন সুখের চাকরিটা আর রহিল না ; সঙ্গে-সঙ্গে বুকি প্রাণটাও যায়। কানাই বলিল, ‘এখন করি কী ? বাঘ মারতে গেলে বাঘে খাবে ; না গেলে রাজা মারবে। দূর হোক গে ; আমি আর এদেশে থাকবো না !’

সেদিন সন্ধ্যার পরে কানাই তার পাগড়িটা মাথায় জড়াইল, কোমরটা আঁটিয়া বাঁধিল। এক হাতে ঢাল, আর একহাতে ডাণ্ডা, পিঠে পুঁটুলি, পায়ে নাগরা জুতা। সকলে মনে করিল, সাতমার পালোয়ান বাঘ মারিতে চলিয়াছে। কানাই মনে করিল, এ রাজার দেশ ছাড়িয়া

যাইতে হইবে। যত শীঘ্র যাওয়া যায় ততই ভালো। একটা ঘোড়া হইলে আরো শীঘ্র-শীঘ্র যাওয়া যাইত।

ততক্ষণে বাঘ করিয়াছে কি,—এক বুড়ির ঘরের পিছনে চুপ মারিয়া বসিয়া আছে। ইচ্ছাটা, বুড়ি কিংবা তাহার নাতনি একটবার বাহিরে আসিলেই ধরিয়া খাইবে। বুড়ি ঘরের ভিতরে লেপমুড়ি দিয়া শুইয়াছে। তাহার বাহিরে আসিবার ইচ্ছা একেবারেই নাই। এতক্ষণে সে কখন ঘুমাইয়া পড়িত, খালি নাতনিটার জ্বালায় পারিতেছে না। বুড়ি অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহাকে ঘুম পাড়াইতে পারে নাই। শেষে রাগিয়া বলিল, ‘তোকে বাঘে ধ’রে নেবে!’ নাতনি বলিল, ‘আমি বাঘকে ভয় করি না।’ বুড়ি বলিল, ‘তবে তোকে ট্যাঁপায় নেবে।’

বাস্তবিক “ট্যাঁপা” বলিতে একটা কিছু নাই; বুড়ি তাহার নাতনিকে ভয় দেখাইবার জন্তই ঐ নামটা তয়ের করিয়াছিল। কিন্তু বাঘ ঘরের পিছন হইতে ট্যাঁপার নাম শুনিয়া ভারি ভয় পাইয়া গেল। সে মনে-মনে বলিল—

‘বাস্ রে! আমাকে ভয় করে না, কিন্তু ট্যাঁপাকে ভয় করবে! সেটা না-জানি তবে কেমন ভয়ঙ্কর জানোয়ার! যদি একবার সেই জানোয়ারটা এই দিক দিয়ে আসে, তাহ’লেই তো মুশকিল দেখছি!’

অন্ধকারে বসিয়া বাঘ এইরূপ ভাবিতেছে; আর ঠিক এমনি সময় কানাই সেই পথে পলায়ন করিতেছে। বাঘকে দেখিয়া কানাই মনে-মনে ভাবিল, ‘বাঃ, এই তো একটা ঘোড়া ব’সে আছে!’ এই বলিয়াই সে কোমরের কাপড়টা খুলিয়া বাঘের গলায় বাঁধিল।

অন্ধকারে বাঘকে কানাই ভালো করিয়া চিনিতে পারে নাই। বাঘও কানাইকে তাহার পাগড়ি-টাগড়ি শুধু একটা নিতান্তই অদ্ভুত জন্তুর মতন দেখিল। একটা মানুষ হঠাৎ আসিয়াছে, তার মতন জন্তুর সামনে এতটা বেয়াদবি করিয়া বসিতে, এ কথা তার মাথায়

টুকে নাই। সে বেচারি নেহাৎ ভয় পাইয়া ভাবিতে লাগিল—‘এই রে! মাটি করেছে! আমাকে ট্যাঁপায় ধরেছে!’

কানাই ভাবিল, ‘ঘোড়া যখন পেয়েছি, তখন আর তাড়াতাড়ি কিসের? ঘরে গিয়ে একটু ঘুমুই, তারপর শেষ রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে ছুট দেবো।’ এই ভাবিয়া সে বাঘকে তাহার বাড়ির পানে টানিয়া লইয়া চলিল। বাঘ বেচারা আর কী করে! সে মনে করিল, ‘এখন ট্যাঁপার হাতে পড়েছি, ওর কথা-মতনই চলতে হবে!’

বাড়ি আসিয়া কানাই বাঘকে একটা ঘরে বন্ধ করিয়া দরজা আঁটিয়া দিল। তারপর বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিল, ‘শেষ রাত্রেই উঠে পালাবো!’

কানাইয়ের ঘুম ভাঙিতে-ভাঙিতে ফরসা হইয়া গেল। তখন সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘোড়া আনিতে গিয়া দেখে—সর্বনাশ! বাঘ যে ঘরে বন্ধ আছে, বাহিরে আসিয়া তাহাকে খাইতে পারিবে না, সে-কথা তখন তাহার মনেই হইল না। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া দরজায় ছড়কা আঁটিয়া বসিয়া কাঁপিতে লাগিল।

এদিকে সকাল বেলায় সকলে সাতমার পালোয়ানের বাড়িতে খবর লইতে আসিয়াছে, বাঘ মারা হইল কি না। তাহারা আসিয়া দেখিল যে বাঘ ঘরে বাঁধা রহিয়াছে। তখন সকলে ছুটিয়া গিয়া রাজাকে বলিল, ‘রাজা মহাশয়, দেখুন সাতমার পালোয়ান বাঘকে ধরে এনে তার ঘরে বেঁধে রেখেছে।’

রাজা মহাশয় আশ্চর্য হইয়া সাতমার পালোয়ানের বাড়ি চলিলেন। সেখানে গিয়া দেখেন যে, সত্য-সত্যই বাঘ ঘরে বাঁধা। ততক্ষণে কানাই ব্যাপার বুদ্ধিতে পারিয়া আসিয়া রাজা মহাশয়কে সেলাম করিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাজা বলিলেন, ‘সাতমার, ওটাকে মারোনি কেন?’

কানাই বলিল, ‘মহারাজ, আমি এক ঘায় সাতটাকে মারি; ও যে শুধু একটা!’

এখন হইতে সাতমার পালোয়ানের নাম দেশ-বিদেশে রাষ্ট্র হইয়া গেল। রাজা মহাশয় যারপর-নাই সন্তুষ্ট হইয়া তাহার মাইনে পাঁচশত টাকা করিয়া দিলেন। কানাইয়ের দিন খুব সুখেই কাটিতে লাগিল।

কিন্তু সুখের দিন কি চিরকাল থাকে ? দেখিতে দেখিতে কানাইএর আর এক নতুন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল।

এবারে বাঘ নয়, আর-একটা রাজা। সে অনেক হাজার সৈন্য লইয়া এই রাজার দেশ লুটিতে আসিয়াছে। এ রাজাটা নাকি বড়োই ভয়ানক লোক ; তাহার সঙ্গে কিছুতেই আঁটা যায় না।

রাজা মহাশয় বলিলেন, ‘সাতমার, এখন উপায় ? তুমি না বাঁচালে আমার আর রক্ষে নেই ! তোমাকে আমার অর্ধেক রাজ্য দেব, যদি এবার বাঁচিয়ে দিতে পার !’

কানাই বলিল, ‘রাজামশায়, কোনো চিন্তা করবেন না, এই আমি যাচ্ছি। আমাকে একটা ভালো ঘোড়া দিন।’

রাজার হুকুমে সরকারি আস্তাবলের সকলের চাইতে ভালো ঘোড়াটি কানাইকে দেওয়া হইল।

কানাই আজ ছই থান মার্কিন দিয়া পাগড়ি বাঁধিল। পোশাকটাও দস্তুর মতন করিল। মনে-মনে কিন্তু তাহার মতলব এই যে, যুদ্ধে যাইবার ভান করিয়া একবার ঘোড়ার পিঠে চড়িতে পারিলেই পলায়নের সুবিধা হয়।

কিন্তু হায়, সেটা যে যুদ্ধের ঘোড়া, কানাই তাহা জানিত না। সে বেচারী যতই ঘোড়াটাকে অশ্রু দিকে লইয়া যাইতে চায়, ঘোড়া কিছুতেই রাজি হয় না। যুদ্ধের বাজনা শুনিয়া ঘোড়া যখন নাচিতে লাগিল, কানাইয়ের তখন তাহার পিঠে টিকিয়া থাকা ভার হইল। শেষে ঘোড়া তাহার কোনো কথা না শুনিয়া একেবারে যুদ্ধের জায়গায় গিয়া উপস্থিত। পথে কানাই লতা-পাতা, গাছ-পালা, খড়ের গাদা, যাহা কিছু পাইয়াছে তাহাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা উপেক্ষিকিশোর রায়চৌধুরী



করিয়াকে. কিন্তু কিছুতেই সে ঘোড়া ধামিল না। সেই গাছ-পালা আর খড়ের গাদা সবসুদ্ধই সে কানাইকে লইয়া ছুটিল।

এদিকে সেই বিদেশী রাজার সৈন্যেরা শুনিতে পাইয়াছে যে, এদেশে একটা সাতমার পালোয়ান আছে, সে এক ঘায় সাতটাকে মারে ;—বাঘকে ধরিয়া আনিয়া ঘরে বাঁধিয়া রাখে। একথা শুনিয়াই তাহারা বলাবলি করিতেছে যে, ‘ভাই, ওটা আসিলে আর যুদ্ধ-টুঙ্গ করা হইবে না। বাপ্‌রে, এক ঘায় সাতটাকে মারিবে!’

এমন সময় সাতমারের ঘোড়া সেই দুই থান মার্কিনের পাগড়ি, আর সেইসব গাছ-পালা আর খড়ের গাদাসুদ্ধ সাতমারকে লইয়া আসিয়া দেখা দিল। দূর হইতে বোধ হইতে লাগিল, যেন একটা পাহাড়-পর্বত ছুটিয়া আসিতেছে। বিদেশী রাজার সৈন্যেরা তাহা একবার দেখিয়া আর দু’বার দেখিবার জন্ম দাঁড়াইল না। একজন যেই চ্যাচাইয়া বলিল, ‘ঐ রে আসছে! এবারে গাছ-পাথর ছুঁড়ে মারবে,’—অমনি মুহূর্তের মধ্যে সেই হাজার-হাজার সৈন্য চ্যাচাইতে চ্যাচাইতে কোথায় ছুটিয়া পলাইল তাহার ঠিকানা নাই।

কানাই দেখিল যে, বিদেশী সৈন্য সব পলাইয়াছে, খালি তাহাদের রাজাটা ছুটিতে পারে নাই বলিয়া ভ্যাবাচ্যাকা লাগিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কানাই মনে-মনে ভাবিল, ‘এ তো মন্দ নয়! পালাতে চলেছিলুম, মাঝখানে থেকে কেমন ক’রে যুদ্ধ জিতে গেলুম! এখন রাজাটাকে বেঁধে নিলেই হয়!’

আর কি! এখন তো সাতমার পালোয়ানেরই জয়-জয়কার! অর্ধেক রাজ্য পাইয়া এখন সে পরম সুখে বাস করিতে লাগিল।

আমরা তখন সবে কলকাতা এসেছি, ইশকুলে পড়তে। কলকাতার ইশকুল যে মফস্বলের চাইতে ভালো, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ ইশকুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা। সব ইশকুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্তু ছুংখের বিষয় কেউই শিক্ষিত হয় না; আর যদি কেউ হয়, তা নিজ গুণে—শিক্ষা বা শিক্ষকের গুণে নয়। আমরা এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে।

আমরা আসবার মাস-তিনেক পরে হঠাৎ সারদা-দাদা এসে আমাদের অতিথি হলেন। সারদা-দাদা কী হিশেবে আমাদের দাদা হতেন, তা আমি জানিনে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম-সম্বন্ধে ভাইও নন। তাঁর বাড়ি আমাদের গ্রামে নয়। দেশ তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তাঁর বাড়ি ছিল না। তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের ঢিবির মতো দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর একটা-না-একটা সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কী, তাও কেউ জানতো না; কিন্তু এর-ওর বাড়িতে অতিথি হ'য়েই তিনি জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন, আর সব জায়গাতেই আদর যত্ন পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ, তার উপর কথায়-বার্তায় ও ব্যবহারে ছিলেন ভঙ্গলোক। তাই তিনি দাদা হ'ন, মামা হ'ন, দূর সম্পর্কের শালা হ'ন, ভগ্নিপতি হ'ন—সকলেই তাঁকে অতিথি করতে প্রস্তুত ছিলেন। টাকা তিনি কারো কাছে চাইতেন না। তাঁর নাকি কাশীতে একজন বিধবা

আত্মীয় ছিলেন, আবশ্যক হলে তাঁর কাছ থেকেই টাকা পেতেন। সে মহিলাটির নাম সুখদা। সুখদার নাকি ঢের টাকা ছিল, আর সস্তানাদি কিছু ছিল না। তাই সুখদার আপনার লোক বলে তাঁর মানও ছিল।

সারদা-দাদার আগমনে আমরা ছেলেরা খুব খুশি হলাম, যদিও ইতিপূর্বে তাঁকে কখনো দেখিনি, তাঁর নামও শুনিনি। আমাদের মনে হ'লো, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়ে বাঁচবো। কলকাতায় আমাদের কোনো আত্মীয়স্বজনও ছিল না, কোনো বন্ধুবান্ধবও ছিল না, যার সঙ্গে দুটো কথা ক'য়ে সময় কাটানো যায়। আর ইশকুলে সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প ক'রেও চমৎকৃত হতুম না, কারণ সেকালে কলকাতাই ছেলেদের কথাবার্তার রস কলকাতার ছুধের মতোই ছিল—নেহাৎ জ'লো।

সারদা-দাদা রোজ সন্ধ্যাবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন; জীবনে তিনি যা দেখেছেন, তারই গল্প। মা অবশ্য আমাদের সতর্ক ক'রে দিয়েছিলেন যে, সারদা যা বলে, তার ষোলোআনাই মিথ্যে। কিন্তু তাতে আমরা ভড়কাইনি। কেননা মিথ্যা কথা আদালতে চলে না, কিন্তু গল্পে দিবারাত্র চলে। সে যাই হোক, সারদা-দাদা বেশির ভাগ ভূতের গল্প বলতেন। তবে সে কথা মা'র কাছে কঁাস করিনি। শুনেছি বাবার একজন প্রিয় তামাকওয়ালা দাদার কাছে নিত্য ভূতের গল্প বলতো, ফলে দাদা নাকি রাত্তিরে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে ভয় পেতেন। তারপর বাবা তাঁর প্রিয় তামাকওয়ালার আমাদের বাড়ি আসা বন্ধ ক'রে দিলেন। পাছে মা সারদা-দাদাকে বিদায় ক'রে দেন, এই ভয়ে মা'র কাছে এ গল্প-সাহিত্যের আর পুনরাবৃত্তি করতুম না। তাছাড়া কলকাতা শহরে তো ভূতের ভয় নেই! রাস্তায় আলো, পথের ধারে শুধু বাড়ি, জঙ্গল নেই। ভূতেরা আলোকে ভয় করে, ও মানুষের ট্যাচামেটিকে। কলকাতায় আলো যতটা না থাক, হল্লা দেদার

আছে। অত হট্টগোলের মধ্যে ভূত আসে না। সারদা-দাদা শুধু সেইসব ভূতের গল্প বলতেন, যাঁদের তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। আমি তাঁকে একদিন জিজ্ঞেস করলুম—‘আপনি তো শুধু পাড়াগাঁয়ে ভূতের গল্প করেন, আপনি কি কখনো সাহেব-ভূত দেখেন নি?’

সারদা-দাদা উত্তর করলেন—‘দেখবো কোথেকে?—সাহেব তো এদেশে আর মরে না! না মরলে তারা ভূত হবে কী করে? ছাখো, ট্রেনে এত বড়ো-বড়ো কলিশান হয়, যাতে হাজার-হাজার দেশি লোক মরে; কিন্তু তাতে কোনো সাহেব মরেছে, এমন কথা কি কখনো শুনেছো?’

—‘তবে এত গোরস্থানে কারা পৌঁতা আছে?’

—‘সব ফিরিজি। তবে দু-চারজন সাহেব যে মরে না, এমন কথা বলতেন। কিন্তু যারা ম’রে ভূত হয়, তাদের আমরা দেখা পাইমে।’

—‘কেন?’

—‘এদেশে তারা গাছেও থাকেনা, পায়ে হেঁটেও বেড়ায় না। তারা ট্রেনের ফাস্ট ক্লাশ গাড়িতে চ’ড়ে বেড়ায়। আর ফিরিজি ভূতরা সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়িতে। তবে একবার একজনের দেখা পেয়েছিলুম। আর তার হাতে যে সাজা-শাস্তি পেয়েছিলুম, তা আর বলবার কথা নয়। আজও মনে হ’লে কান্না পায়।’

—‘আমরা সেই সাহেব-ভূতের গল্প শুনেচাই?’

সারদা-দাদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—

‘আচ্ছা বলছি শোনো। কিন্তু এ গল্প যেন আর কাউকে ব’লো না।’

—‘কেন?’

‘কী জানি, আবার যদি মানহানির মামলায় প’ড়ে যাই! মরা লোকেরও মানহানি করলে জরিমানা হয়, জেলও হয়। আবার জেল খাটতে আমার ইচ্ছে নেই।’ এর পর সারদা-দাদা বললেন :—

‘আমি একবার কলকাতা থেকে কাশী যাচ্ছিলুম। হাওড়া স্টেশনে যখন পৌঁছলুম, তখন গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে। তাই একটা

খালি কাস্ট' ক্লাশ গাড়িতে উঠে পড়লুম এই মনে ক'রে যে, পরের স্টেশনে নেমে থার্ড ক্লাশে ঢুকব। গাড়ি তো ছাড়লো, অমনি বাথরুম থেকে একটি সাহেব বেবিয়ে এল। ঝাড়া সাড়ে ছ'ফুট লম্বা, মুখ রক্তবর্ণ, চোখ গুগলির মতো। আর তার সর্বাঙ্গে বেজায় মদের গন্ধ বেরোচ্ছে, আর সে বিলিতি মদের। সে ঘরে ঢুকেই বললে, "কালো আদমি নিচু যাও!" আমার তখন ভয়ে নাড়ি ছেড়ে গিয়েছে, আমি কাঁপতে-কাঁপতে বললুম, "হজুর আভি কিস্তরে নিচু যায়েগা? ছুসরা স্টেশনমে উতার যায়েঙ্গে!" তিনি বললেন—"ও নেহি হো-সকতা। তোমারা কাপড়া বহুত ময়লা, আর তোমারা দেহ্ মে বহুত বদ্বু। গোসলখানামে যাকে তোমারা কাপড়া উতারকে গোসল করো। আর ছ'ই বৈঠ রহো। হাম চলা যানেসে তুম গোছলখানা সে নিকুলিয়ে। হাম যো বোলতা আভি করে, জানতা হাম রেলকো বড়া সাহেব হায়?" আমি প্রাণের দায়ে হজুর যা বললেন তাই করলুম। অর্থাৎ স্নানের ঘরে গিয়ে বিবস্ত্র হ'য়ে সেই শীতের রান্ধিরে স্নান করলুম। অমনি একটা দমকা হাওয়া এসে আমার কাপড়চোপড় উড়িয়ে কোথায় নিয়ে গেল। আমি বিবস্ত্র হ'য়ে ভিজে গায়ে গোসলখানাতেই বসে রইলুম। আর সাহেব তাঁর কামরায় ছটোপাটি করতে লাগলেন ও মধ্যে-মধ্যে চিৎকার ক'রে আমার প্রতি শুয়োর গাধা উল্লুক প্রভৃতি প্রিয় সম্ভাষণ করতে লাগলেন। আমি নীরবে সব গালিগালাজ হজম করলুম।

'প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে কেটে গেল। আমি ভিজে গায়ে হি-হি ক'রে কাঁপছি, সর্বাঙ্গে একটুকরো কাপড় নেই, আর পাশের ঘরে বড়ো সাহেব মদ খাচ্ছেন ও লাফাচ্ছেন। মাঝপথে গাড়ি হঠাৎ মিনিটখানেকের জন্ত থামলো। ক্লিক্ ক'রে একটা আওয়াজ হ'লো—ছিটকিনি খোলবার আওয়াজ। তারপর গাড়ি ফের চলতে লাগলো। পাশের ঘরে টু' শব্দ নেই, তাই আমি স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে সে ঘরে যাবার চেষ্টা করলুম। ও সর্বনাশ! বড়ো সাহেব স্নানের

ঘরের ছুয়োর ছিটকিনি টেনে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। আমি সেই অন্ধকূপের ভিতর আটক থাকলুম। আধঘণ্টা পর গাড়ি বর্ধমানে এসে পৌঁছলো। আর আমি বাথরুমের জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, যা-থাকে কপালে ভেবে 'কুলি' 'কুলি' ব'লে চিংকার করতে লাগলুম। তারপর একজন কুলি এসে ছিটকিনি খুলে আলো জ্বলে আমাকে বিবস্ত্র অবস্থায় দেখে ভূত ভেবে ভয়ে পালিয়ে গেল। শেষটা স্টেশন-মাস্টার বাবু এসে—“ভূত নেহি হয়, চোর হয়” বলাতে কুলিরা পাশের ঘরে ঢুকে আমাকে মারতে মারতে আধমরা ক'রে প্ল্যাটফর্মের উপর টেনে নিয়ে গেল।

স্টেশন-বাবু বললেন, “শিগগির ওকে একটা কাপড় পরিয়ে দে। যদি কোনো মেমসাহেব হঠাৎ এসে উলঙ্গ মূর্তি দেখে মুছ'ী যান, তাহলে আমার চাকরি যাবে!” একজন আমাকে একটি ছেঁড়া কাপড় দিলে, সেই কাপড় প'রে আমি স্টেশন-বাবুকে সব কথা বললুম। তিনি বললেন যে রেলের বড়ো সাহেব এখন শিমলায়; তা ছাড়া এ-ট্রেনে কোনো সাহেব আসেওনি, কোথাও নেমেও যায়নি। এখন বুঝলুম যার হাতে আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি, সে সাহেব নয়—সাহেবের ভূত। তারপর স্টেশন-বাবু আমাকে থানায় পাঠিয়ে দিলেন। সেখানেও প্রথম একপত্তন মার হ'লো, তারপর দারোগাবাবুর জেরা। যা ঘটেছিল, সব তাঁকেও বললুম। তিনি ভূতের কথায় বিশ্বাস করলেন, কেননা তিনিও একটি পেত্নীর হাতে প'ড়ে বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন।

‘তার পরদিনই দারোগাবাবু আমাকে আদালতে হাজির করলেন। আমার অপরাধ নাকি গুরুতর আর অবিলম্বে আমার বিচার হওয়া চাই। হাকিমবাবু ছিলেন অতিশয় ভদ্রলোক, উপরন্তু উচ্চশিক্ষিত। তিনি গাড়িতে ভূতের উপদ্রব-কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন, কারণ, তিনি ছিলেন ঘোর ‘থিয়োজফিস্ট’। কিন্তু ভগবানের দোহাই ও ভূতের দোহাই ইংরেজের আদালতে চলে না। ভগবান ও ভূত প্রথম চৌধুরী

এ ছু'য়ের অস্তিত্ব বে-আইনি। অগত্যা তিনি আমাকে একমাসের মেয়াদে জেল দিলেন। আমার অপরাধ বিনা টিকিটে বিনা বসনে ফাস্ট ক্লাশ গাড়িতে গাঁজা খেয়ে ভ্রমণ। তারপর আমাকে সতর্ক ক'রে দিলেন এই ব'লে যে—“গাঁজা খাও তো খেয়ো। কিন্তু গাঁজায় দম দিয়ে আর কখনো বিনে টিকিটে ট্রেনে চ'ড়ো না, বিশেষত তৈলঙ্গস্বামী সঙ্গে ফাস্ট ক্লাশে তো নয়ই।”

‘আমি বললুম, “ছজুর, গাঁজা আমি খাইনে।” তিনি বলিলেন, “গাঁজাখোর ব'লেই তো তোমাকে লঘুদণ্ড দিলুম, নইলে তোমাকে দায়রা সোপর্দ করতুম।”’

এখন তোমরা ফাস্ট ক্লাশ ভূতের কথা তো শুনলে? এদের তুলনায় পাড়ার্গেয়ে ভূতরা ঢের বেশি সভ্য।

## হেতি হোতির মৃত্যু

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রজাপতি: পুরাস্থা অপ: সলিলসম্ভব:

তাং সাং গোপায়নে সত্তানস্বজং পদ্মসম্ভব: ।

স্বয়ম্ভু প্রজাপতি যুম ভেঙে উঠেই এক কোশা জল, এক খামচা.  
নাটি নিয়ে অস্বজং করলেন—

জল ও জাঙাল,

ভূচর খেচরাদি পাখ-পাখাল ;

আর, তাদের চরাতে—হেতি হোতি নামে ছুটি রাখাল।

তাদের দেখতে হ'লো কেমন ?

হেতি হোতি গোল-গাল,

একটি অতি কালো ।

একটি অতি লাল ।

হাত পা সরু সরু যেন পদ্মনাল ।

ইঁচড়ে পাকা কাঁঠাল আর মাকাল যেমন,

দাম্বাল ছুটি ছাবাল তেমন ।

জন্মাবামাত্র হেতির লাগলো খিদে, হোতির জ্বললো পেট ।  
ছুটোতে আকাশ পাতাল মুখব্যাদান ক'রে প্রজাপতিকেই বুঝিবা  
গিলে ফেলায় এমনি ভাব জানায়, আর কাঁদে ।

তাদের কান্না শুনে পুরাকালের জীবজন্তু সব কিঙ্কতকিমাকার,  
তারাও ধরে উৎকট রব । ভয় জানায়, ক্ষুধা জানায়, পেট চাপড়ায়,  
আর হাঁ করে বিকট । প্রজাপতিকে ডেকে বলে—



ক্ষুংখাম-রক্ষাম ভক্ষাম-কখাম কিং কুর্ম,

ছম ! প্রজাপতি-সম্প্রজায়তি কিংখাম-কংখাম ?

বৃহদাকার কদাকার সব পুরাকালের জীবজন্তু। এক একটা হাত-পা-ওয়ালা বগযন্ত্র ; গ্রামোফোনের চোঙা-পরানো বড়ো-বড়ো ঢাকাই জালা থেকে কারুর গলা বেরুচ্ছে চৈঁ চৈঁ—এঁ এঁ আওয়াজে। প্রজাপতির কর্ণ বধির। তিনি যত বলেন—‘খাম, খাম,’ ওরা মোটা মোটা খামের মতো হাত-পা নেড়ে বলে—‘খাম খাম ! ক-খাম, ক্ষুং-খাম ! কিং খাম—কং খাম !’

কেউ গরাস গরাস কাদাই খাচ্ছে। কেউ ক্ষুধার ছালায় হাঁস-ফাঁস, বাতাস খেয়ে দ্বিগুণ ফুলোচ্ছে পেট। ফুলো ফাঁপা রবারের বেলুনের মতো এমন পাতলা চামড়া তাদের গায়ে যে, পেটের মধ্যে পাকস্থলীতে যে আশুন জ্বলছে, পেটের হাঁড়ের তলায় তা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার। কাউকে আর ব’লে বোঝাতে হয় না যে তাদের—

জঠর জ্বলিছে অন্নাভাবে, চিস্তানলে পুড়িছে মাথার খুলি,  
মুখে বার হচ্ছে বার বার ‘রক্ষাম’ আর ‘ভক্ষাম’ বুলি।

খাবার ইচ্ছা—চরবার বাঞ্জা যখন খুব জাগলো জীবদের তখন ‘ইচ্ছা-বাঞ্জা’র বীজ ছড়িয়ে দিয়ে প্রজাপতি হেতি হোতিকে বললেন—

‘তোমা দৌঁহাকারে গৌঁসাই দিলাম কার্যভার

সবার প্রধান হয়ে পালহ সংসার।

জীবে রাখিবা প্রাণের শকতি

গৌঁসায়ে রাখিবা অটুট ভকতি ॥’

এই ব’লে প্রজাপতি অদৃশ্য। তাঁর বদলে দৃশ্য হলেন—এক জগৎ গৌঁসাই। খড়ম-পায়া জগৎ-গৌঁসাই কমগলু করে—খটম খটম চলে।

বিভীতকী হরিতকীর যেন একটা গাছ এমনিতিরো মোটা এক ডাঙা হাতে জগৎ গৌঁসাইকে অবতীর্ণ দেখেই ভয়ে ভয়ে আর সব জীব চূপ। সবার হ’য়ে হেতি হোতি বলছে—

‘বাঞ্ছা তো পালি গৌঁসায়ের সংসার  
কিন্তু অন্ন বিনা চলা যে ভার ।  
—ইচ্ছা তো জীবজন্তু চরায়ে বেড়াই,  
কিন্তু জলবিন্দু যে মুখে দিবার নাই ।

ভক্ষ্য বিনা জীবন রক্ষায় অশক্য, জীবে রাখি কেমনে করতারণ ?  
দোহাই গৌঁসাইজী কিছু খাতি নাই !’ এই ব’লে হেতি হোতি  
এ-ওর বুড়ো আঙুল ধ’রে চুষে খেয়ে ফেলে দিলে । দেখে জগৎ  
গৌঁসাই বলেছেন—

‘অহ হ ! অয়ং নিজো পরো বেতি—  
হোতিরে না খাও হেতি ।’

তখন ছ’জনে ছ’জনার বুড়ো আঙুল চুষে প্রায় তিনভাগ খইয়ে  
ফেলেছে । জগৎ গৌঁসাই যতো বলেন—

‘বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ চুষতে নাই  
ক্ষয় হবে যে পরমাই—’

কে কার কথা শোনে ? ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হয়ে হেতি হোতির  
তখন এ-ওর গালের মাংস কামড়ে খাবার চেষ্টা ।

তখন রেগেছেন জগৎ গৌঁসাই । বলেছেন—

‘অমান্ত না ক’রো ব্রহ্মবাক্য,  
ক’রো না তোমরা খাই খাই ;  
রাখালী করো গা ছই ভাই,  
ভরা ভর্তি গৌঁসায়ের সংসার  
যে যা চাবে পাবে তাই  
নজর করে দেখা চাই ।’

ছোটো কোলাব্য্যাঙের মতো ড্যাবা ড্যাবা চোখ ঘুরিয়ে হেতি  
হোতি চারিদিকে চায়, কোথাও কিছু নাই, গৌঁসাই পর্যন্ত অদৃশ্য ।  
কেবল তাঁর বিভীতকী হরিতকী দণ্ড খাড়া আছে ।

তখন ভয়াদৃত সব জীবজন্তু ঘেমে নেয়ে উঠেছে। হেতি হোতি  
আত্মিকাগের জীবদের মধ্যে বলাবলি ক'রছে ছু'জনে—

‘ভাইরে, কারসাজি ভোজবাজি করতার

বোঝে সাধ্য কার ?

এ যে যাহুবিতে বর্মার।

আমরা ছিলেম না, সে ছিলেম ভালো একপ্রকার,

চিন্তা ছিলোনা'কো বাঁচা কি মরার।

জীবন পেয়ে যে একে হ'তে হ'লো আর।

ভাবনা ক্ষুধার—ভাবনা তৃষ্ণার ;

পালিতে জীবধর্ম গলদঘর্ম

প্রাণ ল'য়ে প্রাণীর টেঁকা ভার।’

দেখতে দেখতে সৃষ্টির প্রাক্কাল মধ্যাহ্নকাল সায়ংকাল কেটে  
ঘোরতর অমানিশার চেয়ে তিন ডবল অন্ধকার রাত এসে পড়লো।  
প্রথম সৃষ্টিতে দিন হ'লো খতম। যেমন অন্ধকার নামা, আর  
জীবজন্তু সব কামড়া-কামড়ি শুরু করা। সৃষ্টিতে অনাসৃষ্টি বেধে  
গেল। বিরাট জীবজন্তুদের বিকট হাঁকডাক! চচ্চড় ছিঁড়চে চাম, যেন  
কলাপাতা ফাড়া হচ্ছে, শালপাতা পাতা হচ্ছে প্রীতিভোজের দিনে।

‘ক্ষুৎক্ষাম !’ ‘রক্ষাম !’ ‘ভক্ষাম !’ শব্দে কান পাতা ভার। হেতি  
হোতি ভয়ে ছু'জনে হরিতকী বিভীতকী ডাণ্ডার আগায় বসে লক্ষ্মীপ্যাঁচা  
আর ছতুমপ্যাঁচার মতো ক্ষুধায় ভয়ে কাঁপছে আর চ্যাঁচাচ্ছে।  
এমন সময় সকাল হ'লো সৃষ্টির দ্বিতীয় দিনের।

প্রজাপতি এসে দেখলেন পুরাকালের জীবজন্তুর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড  
হাড় পাঁজরাগুলো প'ড়ে আছে যেন জাহুঘরে সাজানো। দ্বিতীয়  
দিনে আবার সৃষ্টির বীজ ছড়ালেন প্রজাপতি। কিছু এবার রইলো,  
কিছু রইলো না রাত্ৰিকালে। এমনি করে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম,  
ষষ্ঠ, সপ্তম দিনে কিছু রইতে কিছু বইতে সৃষ্টির পত্তন হ'লো  
সুনিশ্চিত।

তখন রাতে রাতে জ্ঞানাকি পিছুম জ্বালায় ।  
চার প্রহরে শৃগাল পাহারা হেঁকে যায় ॥  
জগৎ গোঁসাই আবার দেখা দিয়ে ব'ললেন—  
'হেতি হোতি চলে যাও, ব'সে থেকে না ।'  
হেতি হোতি বললে—  
'কুংখাম—কুখাম—কিংখাম—'  
'ভবের হাটে ঘোল খাওগে !' বলে জগৎ গোঁসাই অদৃশ্য ।  
হেতি হোতি চ'ললো ঘোল খেতে ভবের হাটে । সে একটা মস্ত  
ইতিহাস ! তার হিসাব-নিকাশ পাবে সাতকাণ্ড রামায়ণের তিনশো  
বত্রিশ পাতে ।

খাজনাবাদের রাজা ছটফট সিং রোগে ছ'বৎসর শয্যাগত। ডাক্তার কবিরাজ দেখে হিমসিম খেয়ে গেছে; রাজার রোগ আর সারে না। রোগ এমন কিছু নয়; রাজার কোনো কিছুতেই রুচি নেই। দিন-রাত শুয়ে আছেন আর হাই তুলছেন।

রাজা ক্রমে নিজের জীবন সম্বন্ধে হতাশ হ'য়ে পড়লেন। রাজার এক ছেলে। ডাগর; কলেজে পড়েন। নাম কুমার গজপতি সিংহ। পড়াশুনো হচ্ছে কেমন, সে খবর কে-বা রাখে। তবে কুমার বাহাডুরের গল্প লেখার শখ। গল্প লেখেন; লিখে সে গল্প মাসিকপত্রে পাঠান ছাপাবার জন্তে। তারা ছাপে লেখা যেমন হোক, লেখক একজন রাজপুত্র। রাজপুত্রের লেখা ছাপলে গ্রাহক বাড়বে।

কিন্তু এ-কথাগুলোর সঙ্গে আমাদের গল্পের কোনো সম্পর্ক নেই, আমাদের সম্পর্ক কুমার বাহাডুরের সঙ্গে।

রাজার কাছ থেকে টেলিগ্রাম গেল কুমার বাহাডুরের নামে : তুমি এসো,—জলদি। টেলিগ্রাম পাবামাত্র কুমার বাহাডুর এলেন খাজনাবাদের প্রাসাদে।

রাজা বললেন, 'আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। তুমি বাপু বুঝে নাও। দেখে-শুনে বিয়ে করো। বিয়ে ক'রে গদি চেপে ব'সে করো রাজত্ব। রাজ্য-চালনায় এখন কোনো ফ্যাসাদ নেই। শত্রুর ভয় নেই। শুধু বাজে-খরচ বাঁচিয়ে চলা। কতকগুলো মোসাহেব পোষা—সে কাজটি ক'রো না। মাঝে-মাঝে কলকাতায় ছোটা—

সেটুকু বন্ধ রাখতে হবে ; রেস খেলো না, তবে রেসের ঘোড়া কিনতে চাও কিনো । বাংলা লেখার নেশায় মেতো না, অনেক পানিশার মাথায় হাত বুলোবে । শ্রেফ খাজনাপত্র আদায় ক'রো,—বস্থা-টস্থা হ'লে যৎকিঞ্চিৎ চাঁদা, আয় বুঝে ব্যয় করা—রাজ্য খাসা চ'লে যাবে ।'

কুমার বাহাহুর বললেন, 'বেশ ।'

রাজা বললেন, 'বিয়ে যা করবে বড়ো ঘরে করা চাই।—আচ্ছা, বেশ, তুমি রাজবাড়ির পাঁচতলার ছাদে গিয়ে ওঠো, উঠে দূরবীন ক'ষে চারদিকে ছাখো । দেখে যা বলবার থাকে, এসে আমায় বলো ।'

কুমার বাহাহুর গেলেন ছাদে, রাজা গড়গড়ার নল মুখে তুলে তাতে দিলেন টান । তারপর হাঁকলেন, 'ছল্লড় সিং !'

ছল্লড় সিং খাস খানসামা । রাজার ডাকে ছল্লড় এলো । রাজা বললেন, 'তোরাই আমাকে মারবি ! কখন তামাক দিয়েছিস, আঙুন থাকবে কেন ? নিয়ে আয় এক কলকে তামাক সঙ্গে ।'

রাজা একালের হ'লেও তাঁর চাল-চলন ছিল সেকালের মতো । তিনি সিগার, সিগারেট, বিড়ি মুখে স্পর্শ করেন না : ও-সব শস্তার নেশা । আলবোলা বনেদি জিনিশ । রাজার ঝাঁক বনেদির দিকে ।

ছাদে উঠে দূরবীন ক'ষে রাজপুত্র চারধার দেখতে লাগলেন ।

দূরে, অনেক দূরে, আকাশের গায়ে কী ঐ গোলাপি আভার মতো ? আভার মুখে মিশকালো ধোঁয়া ! যেন...যেন...

ঠিক ! রাজপুত্র দেখেন, সেই আভার মধ্যে চমৎকার একখানা মুখ । গোলাপ-বরণ এক কণ্ঠা মেঘের কোলে দাঁড়িয়ে আছে । ও তো ধোঁয়া নয়, রেশমের মতো কালো চুল কণ্ঠার মাথা থেকে পা ব'য়ে ঝ'রে পড়েছে !

রাজপুত্র তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলেন, ডাকলেন, 'বাবা ! কণ্ঠার সন্ধান পেয়েছি !'

রাজা বললেন, 'বটে ! কোথায় ?'

রাজপুত্র বললেন, ‘অনেক দূরে, আকাশের গায়ে গোলাপ-বরণ কণ্ঠা। তার মাথার কেশ যেন ঝরে পড়েছে শ্রাবণের মেঘের মতো একেবারে এই পৃথিবী ছুঁয়ে।’

রাজার ছুই চোখ কপালে উঠলো। তিনি বললেন, ‘আরে, ও কণ্ঠাকে বিয়ে করবি কী! ও কি এ মুল্লুকের? ও তো সেই রূপকথার রাজকণ্ঠা, থাকে কল্পনার পুরীতে! পাথরের পুরী! সে পুরী চৌকি দিচ্ছে বাঁটল রাফস! ও কণ্ঠা দেখতে পারি! কথা কয় যেন মানিক জ্বলে! কণ্ঠার হাসিতে মুক্তো ঝরে। কিন্তু ও কণ্ঠা পাবি কেন! পাবার নয়।’

রাজপুত্র বললেন, ‘ঐ কণ্ঠা পাওয়া চাই। রাজপুত্রেরা চিরদিন বিয়ে করেছে অমনি রাজকণ্ঠা। আমি রাজপুত্র। বিয়ে যদি করি তো ঐ কণ্ঠাকে বিয়ে করবো। ও কণ্ঠা ছাড়া আর-কোনো কণ্ঠাকে বিয়ে করবো না।’

রাজপুত্র নাওয়া-খাওয়া বন্ধ ক’রে গৌঁসা-ঘরে প’ড়ে রইলেন। রাজা দেখলেন, বিপদ। রানী বহুদিন পূর্বে মারা গেছেন। মা-মরা ছেলেকে চিরদিন আদর দিয়েছেন, তার আদরও ভীষণ হ’য়ে উঠেছে : যা চায় তা পেতেই হবে! কিন্তু তা ব’লে ঐ কল্পনাপুরীর রাজকণ্ঠা! কুয়াশা নদীর পারে, আজগুবি জঙ্গল পেরিয়ে, পাহাড়ের মাথায় থাকে কল্পনা-পুরীর রাজকণ্ঠা।

কিন্তু ছেলের ধনুর্ভঙ্গ পণ! রাজা কী করেন, বললেন, ‘গৌঁ ধরেছো,—বেশ, যাও বাপু। চিঠিপত্র লিখো, আর ছ’সিয়ার হ’য়ে যেয়ো। ভয়ঙ্কর ছর্গম পথ। বিপদ পদে পদে। কত রাজপুত্র তোমার পূর্বে ঐ রাজকণ্ঠার সন্ধানে বেরিয়েছেন, তাঁরা কেউ ফেরেন নি। সেই কল্পনাপুরীর মায়া-বাতাসের ছোঁয়াচ লেগে পাথরের স্ট্যাচু ব’নে গেছেন।’

রাজপুত্র রাজ্য ছেড়ে বেরুলেন। হাতি বা ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হলেন না, তিনি চললেন মোটর-বাইকে চ’ড়ে। বাইকের সঙ্গে রইলো বাস্কেট : রাজকণ্ঠাকে তাতে বসিয়ে আনবেন।

চলেছেন, চলেছেন। কত নগর-গ্রাম, পথ-ঘাট, জলা-জঙ্গল, নদী-পাহাড় পার হ'য়ে এক জায়গায় ছোটো সরাই। রাজপুত্র সেই সরাইয়ে রইলেন রাত্রির মতো।

সকালে বেরলেন। সামনে একটি লোক। সে বললে, 'কোথায় চলেছেন রাজপুত্র?'

রাজপুত্র বললেন, 'কল্পনাপুরীর রাজকন্য়ার সন্ধানে।'

লোকটি বললে, 'আমায় সঙ্গে নিন, উপকার পাবেন।'

রাজপুত্র বললেন, 'তুমি যাবে!'

সে বললে, 'যাবো। এখানে চাকরি-বার্করি নেই। চিরদিন রাজা-রাজড়ার কাছে কাজ কবেছি, এখন এ-সব ছোটো-মন হঠাৎ-বাবুদের কাছে চাকরি করতে শরম লাগে। অনেক কাজ আমি জানি। সেকালের রাজপুত্রেরা কেশবতী রাজকন্য়া, চম্পাবতী রাজকন্য়ার সন্ধানে যা করেছে, তা এই আমারই বাপ-ঠাকুর্দার কল্যাণে।'

'বটো' রাজপুত্র বললেন, 'বেশ, এসো আমার সঙ্গে। তোমার নাম?'

লোকটি বললে, 'আমার নাম রকেট। এটা নাম নয়, উপাধি। বাজাদের যেমন উপাধি সিং, লাল, রায়, আমাদের উপাধি তেমনি রকেট। হাউই। অনেকে হালেব ফ্যাশানে আমাকে মিস্টার রকেট ব'লে ডাকে। তার কারণ, আমাদের বংশ মন্ত্রসিদ্ধ। সে মন্ত্রের জোরে—এই দেখছেন আপনাদের মতো আমার সাধারণ মানুষের আকার—মনে করলে এ-দেহকে আমি সরু ডিগডিগে ক'রে শোঁ-শোঁ শব্দে আকাশে চড়াতে পারি, দেখবেন?'

মিস্টার রকেট নিমেষে দম বন্ধ ক'রে দাঁড়ালো। অমনি তার দেহখানা বাজির মতো শোঁ ক'রে উঠে গেলো আকাশের দিকে; তবে, দোকানের হাউই যেমন মাটির স্পর্শ ত্যাগ ক'রে যায়, রকেটের দেহ ভূমির স্পর্শ ত্যাগ ক'রে গেলো না। সে রইলো মাটিতে পা রেখে দাঁড়িয়ে। ভীষণ লম্বা সে মূর্তি। হাত বাড়ালে গোটা সূর্যটাকে বুঝি আকাশ থেকে পেড়ে নামাতে পারে।



তার কীর্তি দেখে রাজপুত্র অবাক ।

রকেট বললে, 'কল্পনাপুরী দেখতে চান তো আমার কাঁধে উঠুন ।'

রাজপুত্র তার কাঁধে চড়লেন । কী ক'রে ? যারা কখনো হাতি বা উটের পিঠে চড়েছো, তাদের আর বুঝিয়ে দিতে হবে না । কাঁধে উঠে রাজপুত্র দেখেন, বহু দূরে টালার ট্যাংকের মতো মস্ত একটা প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর অনেক উপরে । আর তার জানলায় দাঁড়িয়ে সেই গোলাপ-বরণ রাজকন্যা, মুখখানা মলিন । দেখে রাজপুত্র একটি নিশ্বাস ফেললেন ।

রকেট বললে, 'দেখেছেন ?'

রাজপুত্র বললেন, 'হ্যাঁ ।'

—'আচ্ছা নামুন । আমিও দেহখানিকে গুটিয়ে চ'ড়ে বসি আপনার গাড়ির বাস্কেটে ।'

তাই হ'লো । মোটর-বাইক শ'ত্বেই মাইল পথ অগ্রসর হয়েছে, পিছন থেকে কে ডাকলো, 'রক, রক, ওহে মিস্টার রকেট !'

রকেট বললে, 'একবার দাঁড়ান তো রাজপুত্র । আমার বন্ধু বুলাতিংয়ের গলা শুনছি যেন ।'

বাইক দাঁড়ালো । একটা জামরুল গাছের তলা থেকে এলো মোটাসোটা এক ভদ্রলোক । এসে সে রকেটকে বললে, 'কোথায় চলেছো ?'

রকেট বললে, 'রাজপুত্রের সঙ্গে যাচ্ছি কল্পনাপুরীতে, গোলাপ-বরণ রাজপুত্রীর সন্ধানে । যাবে ?'

—'গাড়িতে ধরবে ?'

রকেট বললে, 'আমার বন্ধুকেও সঙ্গে নিন রাজপুত্র । ও-ও একজন ওস্তাদ । দেখবেন ওর ওস্তাদি ?'

রাজপুত্র হতভম্ব । এদিকে জনপ্রাণীর দেখা মেলে না—ষে ছু-চারজনকে পাওয়া যায় সবাই ওস্তাদ ।

বুলাতিং বললে, 'আমি সঙ্গে থাকলে কাজ পাবেন রাজপুত্র ।'

কথাটুকু ব'লে বুলাতিং ঝপ ক'রে দিলে একটি লাফ—তারপর মাথা নিচু ক'রে বোঁ বোঁ ছুঁপাক ঘুরে নাচের ভঙ্গিতে দুটো হাত নাড়তে লাগলো। অর্থাৎ তোমরা দেখেছো নিশ্চয়, আগ্নেয়গিরির বুক থেকে গলিত লাভা চারদিকে কেমন ছড়িয়ে পড়ে, কিংবা বরফের চাঁই গ'লে কেমন জলের বিস্তার ঘটে,—তেমনি বুলাতিংয়ের দেহ মুহূর্তে সেই লাভার মতো খেবড়ে একেবারে দশ-বারো মাইল পথ লুটিয়ে গেলো। গাছে চ'ড়ে রাজপুত্র কোনোমতে সে-যাত্রা চুবন থেকে রক্ষা পেলেন। এমন ওস্তাদ বুলাতিং,—কাজেই তাকেও সঙ্গে নেওয়া হ'লো।

আরো শ'তিনেক মাইল পরে আরেক জন বন্ধু জুটলো। তার পরনে সাহেবি পোশাক। নাম এক্স রায়। বিলিতি ছাঁদে সে নিজের নাম রেখেছে, এক্স-রে—'রায়' বললে লোকে ভাববে ড্যাম কালা আদমি, তাই। তার ক্ষমতা আরো অদ্ভুত। পাথরের পাঁচিল ফুঁড়ে তার নজর চলে, গভীর জল বিঁধে তার নজর চলে অতল তলে, একেবারে সেই মনি-প্রবাল দ্বীপের খনিতে।

যেতে-যেতে রাজপুত্র ভাবলেন, সেকালে এমনি অভিযানে বেরিয়ে যে-সব রাজপুত্র পথে এমন বন্ধু লাভ করেছিলেন, তাঁরাই শুধু চতুর্দৌলে বসিয়ে রাজকন্ঠা-সমেত রাজ্যে ফিরেছিলেন; ষাঁদের বন্ধু-লাভ ঘটেনি, তাঁরা পাথরের স্ট্যাচু ব'নে ছিলেন। সে স্ট্যাচুর কি সংখ্যা ছিলো! এ-যুগের ইতালিয়ান জাত স্ট্যাচুর যে অতো বড়াই করে, এ বড়াই শুধু সেইসব রাজপুত্রদের পাথরের কল্যাণেই তো!

রাজপুত্র বললেন, 'এক্স রায়, তুমি একবার ছাখো তো, রাজকন্ঠা কী করছেন এখন?'

এক্স রায় বললে, 'বেশ!'

রকেট ছুশ ক'রে শরীরটা সিড়িঙ্গে সরু ক'রে উঠে গেল আকাশের দিকে মাথা তুলে, এক্স-রে চড়লো তার ঘাড়ে। কল্পনাপূরীর দিকে চেয়ে এক্স-রে বললে, 'পূরীর ফটক বন্ধ : লোহার বড়ো-বড়ো রড

দেওয়া ফটক। সেই ফটকের রড ধরে রাজকণ্ঠা চূপ করে দাঁড়িয়ে  
আছেন, আর ফটকের বাইরে একটা টুল পেতে বাঁটুল রাক্ষস বসে  
ভালগাছ দিয়ে দাঁত খুঁটছে।

রাজপুত্র বললেন, 'তোমরা আমার বন্ধু, ভাই। বন্দিরা রাজ-  
কণ্ঠাকে যাতে কল্লনাপুরী থেকে উদ্ধার করে আনতে পারি, সেইজগ্বে  
তোমাদের সাহায্য করতে হবে।'

তারা সম্মুখে বলে উঠলো, 'নিশ্চয় সাহায্য করবো, কুমার  
বাহাদুর।'

মোটর-বাইক চললো তারা-বেগে। রাজপুত্র এই বাইক-চালানো  
বিছোট্টা খুব ভালো করেই শিখেছেন। সঙ্কল্প আছে, ছ-এক বৎসর  
পরে মোটর-বাইক চড়ে ওয়ার্ল্ড ট্যুরে বেরুবেন।

পথে বাধা ঘটলো না, এবং সন্ধ্যার পরে সকলে এসে পৌঁছলেন  
কল্লনাপুরীর রাজ-প্রাসাদের ফটকে। ফটক খোলা।

পুরীর চারদিকে বিজলি বাতি জ্বলছে। কিন্তু নিরুন্ম পুরী।  
জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই, কারো সাড়াশব্দ নেই। ফটকের পর মস্ত  
বাগান। বাগানে অসংখ্য শ্বেতপাথরের স্ট্যাচু। রাজপুত্র শিউরে  
উঠলেন : এ-সব স্ট্যাচুর বুকে হয়তো প্রাণ এখনো চল-চল করছে,  
ডাবের পুরু খোলার নিচে জল যেমন, তেমনি।

চারজনে পুরীর এ-ঘরে ও-ঘরে ঢুকলেন ; দরদালান, বারান্দা পার  
হ'য়ে উঠলেন শেষে প্রাসাদের দোতলায়। ঘরে দালানে বারান্দায়—  
সর্বত্র শ্বেত পাথরের স্ট্যাচু নিথর দাঁড়িয়ে আছে।

একটা ঘরে খাবার রয়েছে সাজানো, ঠিক চারজনের মতো।  
রাজপুত্র বললেন, 'বাঃ! কে যেন টেলিগ্রাম করে গেছে,—চারজনের  
খাবার মজুত রেখো।'

রকেট বললে, 'কল্লনাপুরীর আয়োজন ভারি নিখুঁত। হিন্দি  
পড়েন নি ?'

রাজপুত্র বললেন, 'আমার বি-কোর্স। আমি হিন্দি পড়ি নি।'

হেসে বুলাতিং বললে, 'আপনি রাজপুত্র, একদিন রাজা হবেন।  
হিস্টি আপনার ভালো ক'রে পড়া উচিত।'

রাজপুত্র একটু লজ্জিত হ'য়ে বললেন, 'এবার পড়বো!'

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ক'জনে আবার এলেন দক্ষিণের বড়ো  
বারান্দায়। আসবামাত্র দেখেন, সেই গোলাপ-বরণ রাজকন্যা! মলিন  
মুখ, মুখে কথা নেই।

রাজপুত্র ডাকলেন, 'রাজকন্যা...'

পিছন থেকে ভাঙা কাঁসরের আওয়াজের মতো ভাষা ফুটলো, 'জানি,  
জানি রাজপুত্র, তুমি এসেছো রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে!'

চমকে সকলে ফিরে ছাথে, কদাকার-মূর্তি এক বামন : তার  
মুখখানা লাল টকটক করছে, দাঁতের পাটি ঠোঁটের নিচে ঢাকা  
থাকে না, কড়ির মালার মতো দুই ঠোঁটের সঙ্গে কে যেন আঠা দিয়ে  
সেঁটে দিয়েছে।

সে বাঁটুল রাক্ষস। রাক্ষস বললে, 'তোমার আগে কত যুগ  
ধ'রে কত রাজপুত্রই না এলো রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে! সকলে  
পাষণ হ'য়ে এখনকার মাটিতে রইলো এঁটে। এবার তোমার  
পালা! বেশ, চেষ্টা করো। রাজকন্যাকে নাও, যেখানে খুশি  
রাখো। তিনটি দিন ওকে পাহারা দাও। তোমাদের পাহারা এড়িয়ে  
রাজকন্যা যদি চ'লে না আসে, তাহ'লে রাজকন্যাকে নিয়ে রাজ্যে ফিরো,  
নাহ'লে তোমাদের ভাগ্যেও পাথর বনা ছাড়া আর কিছু ঘটবে না।'

বাঁটুল রাক্ষস এই কথা ব'লে চ'লে গেলো। রাজপুত্র তখন  
রাজকন্যার হাত ধ'রে তাঁকে নিয়ে এলেন দোতলার ড্রয়িং রুমে।  
রাজপুত্র বললেন, 'তুমি যেন এ-ঘর থেকে চ'লে যেয়ো না রাজকন্যা।  
শুনলে তো, তুমি চ'লে গেলে আমাদের কী গতি হবে।'

রাজকন্যা কোনো জবাব দিলেন না, তাঁর চোখে কোনো ভাব  
ফুটলো না। তিনি একখানা চেয়ারে বসলেন। নির্বাক পুতুলের  
মতো ব'সে রইলেন।

এরা রইলো পাহারা।

ঘর জুড়ে ব্লাত্তি একেবারে বিগলিত পঙ্ক-কর্দমের মতো নিজেকে দিলে ছড়িয়ে। তাকে সরিয়ে ঘর থেকে নড়বার সাধ্য কী! রকেট ডিগডিগে সরু সাপের মতো কুণ্ডলী রচনা ক'রে গণ্ডী দিয়ে প'ড়ে রইলো; আর এক্স রায় রইলো ঘরের বাইরে, তার ছুঁচের মতো সূক্ষ্ম দৃষ্টি উন্মুখ ক'রে। রাজপুত্র আরেকখানি চেয়ারে ব'সে রইলেন, রাজকন্ঠার ঠিক সামনাসামনি।

রাজকন্ঠা যেন পুতুল। রাজপুত্র বাইরের পৃথিবীর কত গল্পই বলতে লাগলেন। কল্পনা-ছাড়া বাস্তব রাজ্যের কত সুখ, কত সম্পদ—বললেন, মুক্তোফলের চেয়ে সন্দেশ-রসগোল্লা খেতে অনেক বেশি ভালো; মনোরথের চেয়ে মোটরে-এরোগ্নেনে চ'ড়ে বেড়ানোর মজা টের বেশি—তাও বললেন। রাজকন্ঠা কিন্তু চূপচাপ ব'সে আছেন। ঠোঁট নড়ে না। চোখের পাতা পড়ে না। রাজপুত্র বুঝলেন, বহু, বহু বৎসরের বন্দিহে রাজকন্ঠার মন পাথর হ'তে শুরু হয়েছে। উপায় কী? বিজ্ঞানের অমোঘ বিধি।

কিন্তু ক'দিন সমানে পথ চলা, ঘুমের অপরাধ ছিলো না। ক'দিন সজাগ চোখের দিকে সে ঘেঁষতে পারে নি। আজ আর থাকতে পারলো না; সকলের চোখের উপর আসন পেতে বসলো। শেষরাত্রে চারজননের চোখ ঘুমে একেবারে জড়িয়ে এলো। চারজনেই ঘুমিয়ে পড়লো।...

ভোরের দিকে রাজপুত্রের ঘুম গেলো ভেঙে, বুকে কেমন ব্যথা ধরার ফলে। চোখ মেলে তিনি ছাখেন, কোথায় রাজকন্ঠা? নেই!

বন্ধুদের তিনি ডেকে তুললেন। ব্যাপার দেখে সকলের চক্ষুস্থির।

এক্স রায় দেওয়াল ফুঁড়ে, পাহাড়-বন-নদী ফুঁড়ে, ছুঁচের মতো দৃষ্টি চালিয়ে দিলো দূরে, বহু দূরে। চোখে যা দেখলো...দেখে সে বললে, 'ঐ যে রাজকন্ঠা! এখান থেকে ছ'হাজার মাইল দূরে সিলোনের অশোক-বন। সেই বনে সবচেয়ে বড়ো অশোক গাছের

মগডালে একরাশ ফোটা অশোক-ফুলের উপর তিনি শুয়ে আছেন ।  
থুব উঁচু গাছ ।’

রকেট বললে, ‘কুছ পরোয়া নেই । রাজপুত্র, আপনার বাইক  
বের করুন ।’

তখনই বাইক বেরুলো, এবং...

অশোক-বনে রকেট দিলো তার দেহ শিড়িঙ্গে সরু ক’রে মাথাটা  
আকাশে তুলে । চকিতে রাজকন্যাকে অশোক-শব্দা থেকে নামিয়ে  
বাইকের বাস্কেটে বসানো হ’লো ।

অমনি পিছনে হা হা অট্টহাস্য । চম্কে সকলে ছাখে, সেই  
বাঁটুল রাক্সস ।

রাক্সস বললে, ‘একটা রাত্রি কাটলো । এখনো ছ-রাত ছ’শিয়ার  
পাহারায় রাজকন্যাকে ধ’রে রাখা চাই ।...’

নিরুপায় ! সে-রাত্রিও ঠিক এমনি ব্যাপার । শেষরাত্রি সেই  
কাল-যুম চকিতের জন্তে । যুম ভাঙতে সকলে ছাখে—রাজকন্যা নেই ।

এক্স-রে ছুঁচ-দৃষ্টিতে চারদিক ফুঁড়ে বিঁধে বললে, ‘ইস—চালান  
দিয়েছে একদম সেই হিমালয়ের মাথায় যে কাঞ্চনবজ্রা, সেইখানে !  
সুর্বনাশ !’

রকেট বললে, ‘ভয় নেই । আমি এখান থেকে হাত বাড়িয়ে তাঁকে  
এনে দিচ্ছি ।’

হ’লোও তাই । দেহকে সরু লিকলিকে ক’রে কঞ্চির মতো  
বাঁকিয়ে রকেট হুয়ে বেঁকে নিয়ে এলো রাজকন্যাকে । তাঁর দেহ  
একেবারে হিম ; মাথায় বরফের কুচো দানা মিছরির মতো প্রত্যেকটি  
কেশে জড়িয়ে আছে ।

বাঁটুল রাক্সস বললে, ‘আরেকটা রাত !...তারপর...’ সে দাঁড়-  
কিড়মিড় ক’রে উঠলো । ছ-চোখে যেন হাজার-হাজার লাল জবা  
ফুটলো ।

বারে-বারে তিন-বার । রাজপুত্র বললেন, আজ আর যুম নয় ।’

বন্ধুরা বললে, 'না। চোখে আজ লঙ্কার কাজল লাগাবো!'

কিন্তু সব বুথা হ'লো। লঙ্কার কাজল মুছে ঘুম এসে শেষ-রাত্রে চারজনের চোখের পাতায় তাঁবু পাতলো।

ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে সকলে ছাখে, আবার সেই কাণ্ড।

এক্স রায় বললে, 'ঐ যে রাজকণা! জাপানের কাছে সাগরের জলে শুক্তির রাজ্য, সেই রাজ্যে শুক্তিরাজ্যের মুক্তো-গুহায় বন্দী ক'রে রেখেছে!'

বুলাতিং বললে, 'বটে! আমাকে তবে নামতে হ'লো কোমর বেঁধে!'

বুলাতিং বসলো কল্পনাপুরীর বাগানে দিঘির ধারে, ব'সে দেহখানাকে পাত ক'রে জলে কাঁপিয়ে পড়লো, যেন দিঘি-জোড়া একখানা পদ্মপাতা ভাসছে। 'দেখতে দেখতে চারদিকে বগা এলো প্রবল বেগে।

দিঘির জল গায়ে সব শুষে নিলে। তারপর সাত সাগরের জল বুলাতিংয়ের সেই শোষণ-টানে গ্রাম-নগর মাঠ-ঘাট ব'য়ে প্রচণ্ড স্রোতে তার গায়ে এসে পড়তে লাগলো। দেখতে-দেখতে বুলাতিংয়ের আকার হ'লো যেন এক অতিকায় পাঁউরুটির মতো। মাথা থেকে পা পর্যন্ত জলে ভর্তি। হাঙর, কুমির, তিমি, শুশুক, অক্টোপাসগুলো শুকনো ডাঙায় ধড়ফড় ক'রে মরে। বড়ো-বড়ো জাহাজ চলছিলো বেসাতি ব'য়ে, যাত্রী ব'য়ে; সেগুলো চড়ায় আটকে গেলো। পৃথিবী জুড়ে হৈ-ঠৈ রব উঠলো।

এক্স রায় বললে, 'ঐ যে...ঐ বড়ো মুক্তো! গুর মধ্যে আছেন রাজকণা!'

রকেট তার লম্বা হাত বাড়িয়ে নিলো সে মুক্তোটা কুড়িয়ে, তারপর রাজপুত্রের হাতে মুক্তো দিলো। রাজপুত্র আঙুলের চাপে সেটি ভাঙলেন; ভাঙবামাত্র চোখের সামনে উদয় হলেন গোলাপ-বরণ রাজকণা।

রাজকণা বললেন, 'নমস্কার রাজপুত্র!'

আঃ। রাজকন্য়ার মুখে কথা শুনে রাজপুত্রের আনন্দ ধরে না।

সাত সাগরের যতো হাঙর, কুমির, অক্টোপাস, তিমির দল চ্যাঁচাতে লাগলো, ‘জল গো, জল! প্রাণ যায়!’

বুলাতিং বললে, ‘ঐ বাঁটুল রান্সেসের অত্যাচারে তোমরা মরতে বসেছো। ওর বিহিত করো, তবে কুলকুচো ক’রে সাতসাগরের জল দেবো উগরে।’

তারা বললে, ‘বটে! এখনি!’

নিমেষে কুরুক্ষেত্র বাধলো। পুরাকালে সমুদ্রমন্স্থনে নাকি এমনি সমারোহ ঘটেছিলো, তারপর ঘটে সেবার সেই জার্মান গুয়ারে। না-হ’লে এমন বিপ্লব পৃথিবীতে আর কখনো ঘটেনি।

অক্টোপাস ফুঁসে তেড়ে এসে তার আঁটটা বাছ দিয়ে বাঁটুলকে চেপে ধরলে, কুমির তার কাঁটা ল্যাজের চাবুক দিয়ে কষিয়ে দিলে সজোরে। বাঁটুলের হাড়-পাঁজরা গেলো ভেঙে। হাঙর এসে গলা থেকে ধড়টা কেটে বাঁটুলকে গিলে ফেললে। মুণ্ডুটা গড়াতে-গড়াতে পড়ছিলো, শুশুক দেহের রোলার চালিয়ে মুণ্ডুটাকে পাহাড়ের গায়ে চেপ্টে যেন লুচির লেচি বানিয়ে ছেড়ে দিলে।

তারপর ?

রাজপুত্র এলেন রাজকন্য়াকে নিয়ে রাজ্যে ফিরে। বুড়ো রাজা ছেলের খবর না পেয়ে মরো-মরো হ’য়ে পড়ে ছিলেন। রাজপুত্র ফিরতে তাঁর রোগ গেলো সেরে, এবং খুব ধুমধামে তিনি ছেলের বিয়ে দিলেন কল্পনাপুরীর রাজকন্য়ার সঙ্গে। বাস্তব রাজ্যের রাজপুত্র আর কল্পনাপুরীর রাজকন্য়ার বিবাহ : পৃথিবী জুড়ে যত দেশ আছে, সব দেশের খবরের কাগজে সে সমারোহের ছবি ছাপা হ’লো। তোমরা সে-সব ছবি নিশ্চয়ই দেখেছো। তাছাড়া সিনেমার ফিল্মে Topical Gezette-এ। মনে পড়ছে না? মনে ক’রে ছাখো—দেখেছো বৈ-কি! সেই-যে কল্পনাপুরীর রাজকন্য়া আর বাস্তবরাজ্যের রাজপুত্রের বিয়ে—শাঁখ বাজছে।



ছকড়ি, নকড়ি পাশাপাশি বাড়ি। জ্ঞাতি ভাই তারা, অবস্থা ভালো।  
অভাব নেই কিছু। তফাতের মধ্যে ছকড়ির একতলা বাড়ি,  
আর নকড়ির দোতলা বাড়ি। নকড়ি নারকেল চালানোর ব্যবসা  
করে। ছকড়ি করে ছুঁচের কাজ। অর্থাৎ, যত লোকের যত কিছু  
শেলাইয়ের দরকার ছকড়ি একদিনে ক'রে দেয়, সবাই আশ্চর্য হ'য়ে  
যায়। ভেবে পায়না লোকে যে কী করে ছকড়ি ছত্রিশটা শেলাইয়ের  
কাজ ছ-ঘণ্টায় ক'রে দেয়। কিন্তু ক'রে দেয় ঠিক। কাজেই রাজ্যের  
যত লোক ছকড়িকেই দিয়ে যায় তাদের যা-কিছু দরকারি শেলাইয়ের  
কাজ। ছকড়ির তাই অভাব নেই কিছু।

নকড়িরও নারকেলের কারবার একচেটে বললেই হয়। তার  
উঠোনে জ'মে থাকে বারোমাসই নারকেলের পাহাড়। দেশ-বিদেশে  
প্রতি সপ্তাহে চালান যায় জাহাজ ভ'রে, আবার এসে জমা হয়ে যায়  
নানান জেলা থেকে সপ্তাহকালের মধ্যে। আমদানি রপ্তানিই তার  
কাজ।

ছকড়ির একটা বাঁধা আয়ও ছিলো। নকড়ির নারকেল চালানোর  
জগ্গে প্রতি সপ্তাহে বড়ো-বড়ো মজবুত চটের থ'লে বা বোরা শেলাই  
ক'রে সে মাসে-মাসে মোটা টাকা মজুরি পায়।

অবলীলাক্রমে ছকড়ি তা ক'রে দিচ্ছে দেখে নকড়ির হ'লো এক  
অশান্তি। সে বড়ো কুপণ মাতুষ। নারকেল চালানোর জগ্গে এই  
বোরা তৈরি ব্যাপারটা তার কাছে মনে হ'তো নেহাৎ বাজে-খরচ।

মোটা পুরু চট কিনতে আর ছকড়িকে শেলাইয়ের দাম দিতে তার বুকটা যেন ফেটে যেতো।

একদিন নকড়ি খুব ভালোমাহুষ সঙ্গে ছকড়ির বাড়ি গিয়ে বললে, 'তোমার তো ভাই স্ত্রী-পুত্র কেউ নেই, তবে কেন আর মিছে এত কষ্ট করা? ও কি সোজা ব্যাপার। এ বয়সে এত পরিশ্রম সহাবে কেন? তোমার কষ্ট দেখে আমার বড়ো কষ্ট হয়।' ছকড়ি সরল বিশ্বাসে তার কথাগুলোকে সত্য মনে করে নকড়িকে চুপি-চুপি বললে, 'তোমাকে ভাই কানে-কানে বলি, শোনো। কাউকে বোলো না যেন। আমার কাঁচি আর ছুঁচ বিশ্বকর্মার দান। আমার একটুও পরিশ্রম করতে হয় না। ছুঁচে সূতোটা পরিয়ে দিয়ে মনে মনে বলি, "ওঁ সূচিকাভরণম্।" ব্যাস। চক্ষুর নিমেষে সব শেলাই হ'য়ে যায়। তোমার মোটা পুরু চটের থান যেই পাঠাও, কাঁচিটি মাথায় ঠেকিয়ে তার উপর রেখে জোড়-হাত করে শুধু বলি, "শতেকং বা সহশ্রেকং।" অর্থাৎ, যখন যেবার যতগুলি থলির অর্ডার আসে তোমার, সেইবার সেই রকম ব'লে দিয়ে চুপ করে বিছানায় শুয়ে ঘুমোই। উঠে দেখি সব রেডি।'

কথাটা নকড়ি বিশ্বাস করলে না। বিশ্বাস করলে যে তার মনের অশান্তি আরও বেড়ে যাবে! মনে হবে ছকড়ি সম্পূর্ণ কাঁকি দিয়েই টাকাটা নিচ্ছে! আবার অশ্রদ্ধাও পুরোপুরি করতে পারছে না এই ভেবে যে, ওইরকম একটা ভৌতিক বা অলৌকিক কিছু না হলে এত শেলাই ঠিক সময়ে ও করে দেয় কী করে?

ক্ষুধমনে বাড়ি ফিরে এলো নকড়ি। এসেই দেখে একলক্ষ নারকেল পাঠাবার জন্তে অর্ডার এসেছে বিদেশ থেকে। শনিবার জাহাজ ছাড়বে, এর মধ্যে যেন অতি অবশ্য জিনিশটা পাঠানো হয়, দাম যদি বেশি দিতে হয় রাজি আছি।

নকড়ির মাথায় এক ছুবুজি এলো। একলক্ষ নারকেল পাঠাতে খুব কম হ'লেও একহাজার বোরা চাই। একহাজার বোরা শেলাই

করতে ছকড়ি নেবে অস্তুত একআনা হিশেবে সাড়ে-বাষট্টি টাকা।  
এর উপর চটের দান তো আছেই !

নাঃ! বার বার এত টাকা বরবাদ করা যায় না। নকড়ি স্থির  
করলে, রাত্রে ছকড়ি যখন ঘুমোবে সেই সময় নিঃশব্দে ওর ঘর থেকে  
ছুঁচটা তুলে এনে কাজ সেরে আবার ভোর হবার আগেই রেখে  
আসবে। ছকড়ি তা হ'লে আর কিছুই জানতে পারবে না।

যে কথা সেই কাজ। সারাদিন সে নিজেই ব'সে ব'সে হাজার  
খলের মতো চট কেটে রেখে দিয়ে সন্ধে থেকে পাশের বাড়ি নজর  
রাখলে ছকড়ি কখন শুতে যাবে।

রাত্রি দশটার পর ছকড়ির বাড়ির আলো নিভে গেলো। নকড়ি  
তখন তার চিলেকোঠার উপর থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে নেমে এলো যে,  
যাক, ছকড়ি এবার ঘুমিয়ে পড়বে। শোবার ঘরের জানলা থেকে  
ওর নাক-ডাকার শব্দ পেলেই নকড়ি জানলা গ'লে গিয়ে ওর ছুঁচটা  
নিঃশব্দে তুলে নিয়ে আসবে।

পা টিপে-টিপে গেলো নকড়ি পাঁচিল উপক্কে ছকড়ির বাড়ি।  
শোবার ঘরের জানলার পাশে কান পেতে ঘাপাটি মেরে দাঁড়ালো তার  
নাক-ডাকার শব্দ শোনার জন্তে। বেশিক্ষণ তাকে কষ্ট করতে হ'লো  
না। দশ-পনেরো মিনিট যেতে-না-যেতেই ছকড়ির নাক যেন ছত্রিশ  
কড়ি হ'য়ে ডেকে উঠলো : ভেঁা-ভেঁাশ! ভেঁা-ভেঁাশ! গাঁ-গাঁফ!

নকড়ি 'ছুর্গা' ব'লে জানলা উপক্কে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো।  
হাতের টর্চটা সাবধানে জ্বলে একটু খুঁজতেই ছাখে, সামনের টেবিলেই  
ছুঁচটা প'ড়ে রয়েছে। নিঃশব্দে ছুঁচটা তুলে নিয়ে সাবধানে বেরিয়ে  
এলো নকড়ি। মুখে একমুখ হাসি। যাক, এবার তা হ'লে অনেকগুলো  
টাকা বেঁচে যাবে।

বাড়ি এসেই রাতারাতি কাজ সেরে নিয়ে ভোরের আগে ছুঁচটা  
ফিরিয়ে দিয়ে আসবে ব'লে নকড়ি আর বিলম্ব না-ক'রে ছুঁচের ফুটোয়  
স্নতো পরিয়ে মনে-মনে বললে, 'ওঁ সূচিকাভরণম্।' ব্যাস! তৎক্ষণাৎ

ছুঁচ কাজ শুরু ক'রে দিলো। বিন্-বিন্-বিন্-বিন্! পট্-পট্-পট্-পট্! থ'লের পর থ'লে চক্ষের নিমেষে শেলাই হ'য়ে যেতে লাগলো। নড়কি ছাখে আর আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে পড়ে। ওমা! তাইতো? কী মজা! ছকড়ি মিথ্যে বলেনি!

আনন্দে, উৎসাহে, উত্তেজনায় নকড়ির আর চোখে ঘুম এলো না। সে যত ছাখে তত অবাক হ'য়ে যায়। ছুঁচকে কাজ করতে ব'লে বিছানায় শুয়ে পড়বার কথা নকড়ি একেবারে ভুলে গেল। ভোর হবার আগে হাজার থ'লে শেলাই হ'য়ে গেল। নকড়ি ভাবলে ছুঁচ এবার বিশ্রাম নেবে। নকড়ি তখন ওটা ছকড়ির বাড়ি রেখে আসবে। কিন্তু ছুঁচ আর থামলো না। নকড়ির ঘরের জানলা-দরজায় যত সব ভালো ভালো দামি রঙিন পর্দা টাঙানো ছিলো, পট্-পট্ ক'রে সেগুলো সব শেলাই ক'রে ছোট-ছোট থ'লে বানিয়ে ছেড়ে দিলে। নকড়ি ব্যস্ত হ'য়ে যত বলে,—‘আহা-হা! করো কী? করো কী? অ—ছুঁচ! থামো! থামো! ওগুলো নষ্ট কোরো না! লক্ষী দাদা আমার! —ও বোরা-চট নয় ভাই! দামি পর্দার কাপড়, অনেক কষ্টে জোগাড় করেছি!’—কিন্তু কে সে কথা শোনে? ছুঁচ শেলাই করে, পিছু-পিছু ছোট্টে নকড়ি, চাপা গলায় ব্যগ্র মিনতি আসে, ‘ছুঁচ, থামো!’ কিন্তু ছুঁচ থামে না।

জানলা-দরজার পর্দাগুলোকে থ'লে বানিয়ে শেষ ক'রেই ছুঁচ এসে ঠিকরে পড়লো আবার বিছানার বেডকভার ও চাদরের উপর।

নকড়ি এবার চিংকার ক'রে উঠলো, ‘আর থ'লে চাইনে আমার। দয়া করো ছুঁচ! থামো, তুমি থামো! আমার বিছানার চাদর আর বেডকভারখানি নষ্ট ক'রো না! ও আমার বড়ো শখের জিনিশ!’ কিন্তু ছুঁচ থামলো না। চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে নকড়ির শখের বেডকভার আর বিছানার চাদর নারকেল চালানের থ'লে হ'য়ে উঠলো।

নকড়ি রেগে উঠে ছুঁচটে গিয়ে ছুঁচটাকে চেপে ধরতে গেল।

কিন্তু এমন প্যাঁট ক'রে তার হাতে বিঁধে গেলো যে সে যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে 'বাপ রে! মা রে! গেছি রে!' ব'লে দশহাত পেছিয়ে এলো।

দূর থেকেই ছুঁচটাকে গাল দিতে লাগলো, 'পাজি নছার ছুঁচ! বললে কথা শোনে না! থামতে বলছি, তবু থামবে না! শিগু'গির থাম্ বলছি, নইলে তোর ছুঁচো মুখ ভেঁতা ক'রে ছেড়ে দেবো!'

ছুঁচ নকড়ির কোনো কথাই কানে তুললে না। বেডকভার আর বিছানার চাদরখানাকে থ'লে বানিয়ে সে ঠিকরে এসে পড়লো ঝালর-সিঙ্কের টেবিলরুথখানার উপর।

নকড়ি 'হাঁ-হাঁ' ক'রে ছুটে গেল। 'আরে! আরে! এ তো ভারি বেয়াড়া ছুঁচ দেখছি! ওটা আমার মুর্শিদাবাদি সিঙ্কের উপর শ্রিষ্ট-করা টেবিলরুথ,—ও কি নারকেল চালানের থ'লে হবার যোগ্য? স'রে যাও, স'রে যাও, ছেড়ে দাও বলছি এখনো!'

নকড়ি তেড়ে এসে টেবিলরুথখানা ছু-হাতে চেপে ধরলে। কিন্তু ছুঁচ তখন শেলাই শুরু করে দিয়েছে। কিছুতেই থামেনা। অগত্যা নকড়ি নিরুপায় হ'য়ে দৌড়ে রান্নাঘর থেকে একটা সাঁড়াশি নিয়ে এসে ছুঁচটাকে প্রাণপণে চেপে ধরলে। বললে, 'তবে রে ছুঁচো! তোর নিকুচি করেছে! আমি কোথায় সাড়ে-বাষট্টি টাকা বাঁচাবার জন্তে তোকে আনলুম,—আর আমার সাড়ে-বারোশো টাকা লোকসান করলি! এইবার তোকে কে রক্ষা করবে? চল, তোকে জ্বলন্ত উলুনের আগুনে ফেলে পুড়িয়ে মারবো।' বলতে-বলতে নকড়ি তার হাতের সাঁড়াশি খুব জ্বোরে চেপে ধরলে। কিন্তু, ছুঁচ তৎক্ষণাৎ সাঁড়াশি থেকে পিছলে বেরিয়ে এসে এত জ্বোরে ফুটে গেলো নকড়ির কাঁধে, যে সে যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ঘরের মধ্যে ধেই-ধেই ক'রে নাচতে লাগলো। হাত থেকে সাঁড়াশি তার ছিটকে প'ড়ে গেলো।

ততক্ষণে সিঙ্কের টেবিলরুথখানাকে শেলাই ক'রে থ'লে বানিয়ে কেলেছে ছুঁচ। নকড়ির ঘরে মেঝেয় পাতা ছিলো একখানা নতুন

ডিক্কাইনের দামি পুরু সতরঞ্চি। ছুঁচ এইবার ঠিকরে এসে পড়লো সেই সতরঞ্চির উপর। ব্যাপার দেখে নকড়ি এইবার ডুকরে কেঁদে উঠলো। কাঁধের যন্ত্রণা ভুলে কাঁধে হাত বুলোতে-বুলোতেই সে কাতরভাবে ছুঁচকে মিনতি ক'রে বলতে লাগলো, 'দোহাই তোমার ছুঁচ বাবা! আমার বড়ো সাধের সতরঞ্চি! এখানা ছেড়ে দাও সোনার ছুঁচ! তোমার হুটি পায়ে পড়ি—খুড়ি—তোমার ছাঁদা ফুটো ছুঁচলো মুখের ছুপায়ে পড়ি—ওখানা আর ধ্বংস ক'রো না! লক্ষ্মী চাঁদ আমার—'

কিন্তু ছুঁচ তখন সতরঞ্চিখানাকে থ'লে বানাবার জন্তে শেলাই করতে শুরু ক'রে দিয়েছে। নকড়ি তখন মরিয়া হ'য়ে সতরঞ্চিখানার মাঝামাঝি পায়ের উপর পা দিয়ে বাবু হ'য়ে ব'সে পড়লো। ছুপাশে ছুটো হাত বাড়িয়ে রেখে সতরঞ্চিখানা সজোরে চেপে ধ'রে রইলো। দাঁতে দাঁত ঘ'ষে বললে, 'এইবার দেখি তুমি কত বড় পাঞ্জি ছুঁচের পো! যত বারণ করছি কথা গ্রাহ্য নেই! কী আক্ষুটে সর্বনেশে ছুঁচ রে বাবা!'

কিন্তু, ছুঁচের সেদিকে জ্রফেপ নেই। চলাছে সে শেলাই ক'রে সতরঞ্চিখানাকে থ'লে বানাবার চেষ্টায়।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সেই মোটা পুরু নতুন সতরঞ্চি হ'য়ে উঠলো নারকেল চালানের চমৎকার এক বোরা।

কিন্তু নারকেলের বদলে এবার নকড়ি নিজেই প্যাক হ'য়ে গেলো সেই থ'লের মধ্যে। কারণ প্রাণপণে সতরঞ্চি চেপে ধ'রে বসে ছিলো তার মাঝখানে, কিছুতেই ওঠেনি।

বিশ্বকর্মার ছুঁচ সতরঞ্চির মধ্যেই নকড়িকে রেখে চারধার বেশ ক'রে মুড়ে ডবল-শেলাই দিয়ে খুব টাইট আর মজবুত থ'লে বানিয়ে ফেলে রেখে জানলা গ'লে বেরিয়ে গেলো ছকড়ির বাড়িতে। কারণ, রাত্রি তখন প্রায় ভোর হ'য়ে এসেছে। কাক ডাকছে কা-কা ক'রে।

সতরঞ্চির থ'লের মধ্যে আটকা প'ড়ে নকড়ির দম বন্ধ হবার উপক্রম। প্রাণ যায়! সতরঞ্চির প্যাকেটের মধ্যে ছটফট করতে-করতে

সে পরিত্রাহি চিৎকার শুরু করলে, 'কে আছে—বাঁচাও! ম'রে গেলুম!'

ভোর রাত্রে নকড়ির এই করুণ আর্তনাদ শুনে তার স্ত্রী-পুত্রের ঘুম ভেঙে গেলো, পাড়া-প্রতিবেশির ঘুম ভেঙে গেলো। সবাই ছুটে এলো ব্যাপার কী দেখতে। সতরঞ্চির মোড়কের মধ্যে নকড়ি প্যাক করা রয়েছে দেখে সকলেই প্রথমটা খুব আশ্চর্য হয়েছিলো, আর অনেকে হেসেও ফেলেছিলো। কিন্তু নকড়ির করুণ আর্ত চিৎকার শুনে তাদের দয়া হ'লো। তারা সকলেই যে-যার ছুরি-কাঁচি দিয়ে সতরঞ্চির থ'লের শেলাই কেটে দিয়ে নকড়িকে তার ভিতর থেকে বের করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু কিছুতেই তারা সে শেলাই কাটতে পারলে না। সমস্ত ছুরি-কাঁচি ভেঁতা হ'য়ে যেতে লাগলো।

সতরঞ্চির থ'লের ভিতর থেকে নকড়ি তখন হাঁফাতে হাঁফাতে বললে, 'আমাকে তোমরা ছকড়িদা'র বাড়ি নিয়ে চলো। তার কাছে বিশ্বকর্মার কাঁচি আছে। সে কাঁচি ভিন্ন অণু কোন অস্ত্রে এ শেলাই কাটা যাবে না বোধহয়।'

সবাই তখন ধরাধরি ক'রে তাকে খাড়া ক'রে দিলে। ভাগ্যে নকড়ি ছেলেবেলায় স্পোর্টসে 'স্মাক-রেস কম্পিটিশনে' ফাস্ট হ'তো, তাই কোনরকমে সেই সতরঞ্চির পুঁটুলির মধ্যে 'হপ্' করতে-করতে, অর্থাৎ জোড়পায়ে লাফাতে-লাফাতে, ব্যাণ্ডের মতো ছকড়ির বাড়ি চললো। পথে দু-তিনবার উন্টে প'ড়ে সতরঞ্চির থ'লে-সমেত গড়াগড়ি খেলে রাস্তায়। পাড়ার লোকেরা আবার ধ'রে তুলে সঙ্গে ক'রে নিয়ে পৌঁছে দিলে ছকড়ির বাড়ি।

পাড়া-প্রতিবেশী লোকগুলি ছিলো খুবই ভালো। নকড়ির স্ত্রী-পুত্রকে তারা সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলো।

ছকড়ি একটা সতরঞ্চির থ'লেকে নড়বড় করতে-করতে এগিয়ে আসতে দেখে হাসতে-হাসতে বেরিয়ে এলো। জিজ্ঞাসা করলে, 'ব্যাপার কী!'

পড়ার লোকেরা সব ছকড়িকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে। ছকড়ি শুনে এবার হো-হো করে হেসে উঠলো। সতরঞ্চির থ'লের ভিতর থেকে নকড়ি তখন কাতরভাবে চিৎকার করে বললে, 'উঃ! ম'রে গেলুম! ম'রে গেলুম! কেটে দে ভাই ছকড়ি-দা! আর কখনো এমন কাজ করবো না! আমার খুব শিক্ষা হয়েছে। বিড়াসাগর মশাই ঠিকই লিখে গেছেন, "না বলিয়া পরের জব্য লইলে পাপ হয়।" উঃ, প্রাণ যায়!'

নকড়ির করুণ চিৎকারে কাতর হ'য়ে নকড়ির স্ত্রী কাঁদতে-কাঁদতে ছকড়ির পায়ে ধরতে গেলো।

'—থাক থাক বোমা, কী করো!' ব'লে পা সরিয়ে নিয়ে ছকড়ি বললে, 'আমি এখনি কাঁচি এনে শেলাই কেটে গুকে বার করছি।'

নকড়ি তখন সতরঞ্চির ভিতর থেকে অম্মনয় করে বললে, 'দেখো ভাই! আমার নতুন সতরঞ্চিখানা বাঁচিয়ে কেটো'—

ছকড়ি তখন কাঁচি আনতে চ'লে গেছে ভিতরে। হঠাৎ নকড়ির মনে প'ড়ে গেলো, ছকড়ি যদি ভুলে অভ্যাস-মতো কাঁচিকে বলে, 'শতেকং বা সহশ্রেকং,' তাহ'লেই তো সর্বনাশ! শুধু তার নতুন সতরঞ্চিখানাই হাজার টুকরো হবে না—তার দেহটাও খণ্ড-বিখণ্ড হবে যে।

ছকড়ি এসেছে, তার পায়ের শব্দ পেয়ে সেটা বুঝতে পেরে, এবং তার হাতে নাপিতের চুল-কাটা কাঁচির মতো কচাং-কচাং ক'রে কাঁচির আওয়াজ শুনেতে পেয়ে নকড়ি ব্যাকুল হ'য়ে ব'লো উঠলো, থ'লের ভিতর থেকে, 'ও দাদা! বলো—"একমেবাদ্বিতীয়ম্!" এবার আর "শতেকং বা সহশ্রেকং" বোলো না যেন—দোহাই ভাই!'

তারপর নকড়িকে যখন সতরঞ্চি কেটে বার করা হ'লো, দেখা গেলো,—সে তখন গলদ্বর্ষ হ'য়ে উঠেছে, এবং ভয়ের চোটে এক রাত্রেই তার সমস্ত চুল পেকে শাদা হ'য়ে গেছে।



॥ পাত্ৰগণ ॥

রাম	সুগ্রীব
জাম্বুবান	হনুমান
সভাসদগণ	বানরগণ
বিভীষণ	রাবণ
লক্ষ্মণ	যমদূতদ্বয়
দূত	যম

প্রথম দৃশ্য

রামের শিবির

রাম। কাল রাত্তিরে আমি একটা চমৎকার স্বপ্ন দেখেছি। দেখলুম কি;  
রাবণ ব্যাটা একটা লম্বা তালগাছে চড়ছে। চড়তে-চড়তে হঠাৎ  
পা পিছলে একেবারে—পপাত চ মমার চ।

জাম্বুবান। তবে হয়তো রাবণ ব্যাটা সত্যি-সত্যিই মরেছে—রাজস্বপ্ন  
মিথ্যা হয় না।

সকলে। হয় না, হবে না—হ'তে পারে না।

রাম। আমি হনুমানকে বললুম, যা, ব্যাটাকে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে  
আয়। হনুমান এসে বললে কি, ফেলবারও দরকার হ'লো না  
—সে একেবারে ম'রে গেছে।

সকলে। বাঃ! বাঃ!—একদম ম'রে গেছে—ব্যাস! আর চাই কী,  
খুব ফুটি কর!



সকলে । ততঃকিম্, ততঃকিম্, ততঃকিম্ ?

দূত । শঙ্খ ছলাছলি সানাই নিঃশ্বন

কর্তাল ঝংকার অস্ত্রের বনন ।

সকলে । ততঃকিম্, ততঃকিম্, ততঃকিম্ ?

দূত । লাখো-লাখো সৈন্য চলে সাথে-সাথে

উড়িছে পতাকা সমুখে-পশ্চাতে ।

সকলে । ততঃকিম্, ততঃকিম্, ততঃকিম্ ?

দূত । বীরদর্পে সবে করে কোলাহল

মহা আফালনে কাঁপে ধরাতল ।

সকলে । ততঃকিম্, ততঃকিম্, ততঃকিম্ ?

দূত । তাহাদের রুদ্র দাপটের চোটে

ভয়ে প্রাণ উড়ে পিলে চমকে ওঠে ।

সকলে । ততঃকিম্, ততঃকিম্, ততঃকিম্ ?

দূত । আজি হৃদিনেতে নাহি কারো রক্ষা

দলে-বলে সবে পাবে আজি অকা ।

জাম্বুবান । চোপরও বেয়াদব ! মুখ সামলে কথা বলিস !

রাম । তুমি রাবণকে দেখেছো, এখান থেকে কত দূরে ?

দূত । আজ্ঞে, এখেন থেকে প্রায় পাঁচ ঘণ্টার রাস্তা ।

সকলে । হ্যাঁ-হ্যাঁ—পাঁচ ঘণ্টা, না পঁচিশ ঘণ্টা !

দূত । আজ্ঞে একটু দ্রুত হাঁটলে পোয়া ঘণ্টায় হ'তে পারে ।

জাম্বুবান । তুমি কী করে আসছিলে ? হামাগুড়ি দিয়ে ?

রাম । কোন্‌দিকে আসছিলো, বলো তো ?

দূত । আজ্ঞে তা তো জিগেস করি নি ।

সকলে । ব্যাটা ! তুমি আছো কোন কর্মে ?

রাম । তাড়াতাড়ি আসছিলো, না আস্তে-আস্তে ?

দূত । আজ্ঞে তাড়াতাড়ি—আস্তে-আস্তে । আজ্ঞে—সেটা ঠিক ঠাণ্ডর

ক'রে দেখি নি !

সকলে। এটা কোথাকার অপদার্থ রে? দে এটাকে তাড়িয়ে দে!  
বিভীষণ। (জাম্বুবানের প্রতি) মন্ত্রীমশাই! একটা কথা শুনুন!

কানে-কানে বলবো—

জাম্বুবান। উঃ—হ্যঃ! বনমানুষ কোথাকার! তোর দাড়িতে ভারি গন্ধ

শুনবো না—

দূত। হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঁ—

বিভীষণ। ব্যাটা হাসছিস কেনরে বেয়াদব?

(প্রহার ও অর্ধচন্দ্র)

সুগ্রীব। ওরে, কে কোথায় আছিস? আমার গদাটা নিয়ে আয় তে!

সকলে। কেন? গদা কেন?

সুগ্রীব। রাবণকে ঠ্যাঙাবো।

(হুম্মানের প্রবেশ)

হুম্মান। রাবণ বোধহয় আসছে।

সকলে। যা-যা, ব্যাটা এতক্ষণে এক বাসি সংবাদ নিয়ে এসেছে!

সুগ্রীব। চলো হে লক্ষ্মণ, আমরা যুদ্ধ করি গিয়ে—

(সকলের উত্থান ও প্রস্থান)

[ইতি সমাপ্তোয়ং লক্ষ্মণের শক্তিশৈলাভিধেয়শ্চ কাব্যশ্চ প্রথমো সর্গঃ]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রণস্থল

(সুগ্রীবের প্রবেশ)

সুগ্রীব। (ভয়ে-ভয়ে) কেউ নেই তো? (পাদচারণা)

(বিভীষণের প্রবেশ)

বিভীষণ। ছাখো, হাঁটছে ছাখো—বাঁহুরে বুদ্ধি কিনা!—হ্যঃ, যুদ্ধ

করতে এসেছিস, ওমনি ক'রে হাঁটলে লোকে বাঙাল বলবে

যে!—এমনি করে হাঁট। (নমুনা প্রদর্শন)

সুগ্রীব। রেখে দাও তোমার ভড়ং! আমাদের দেশে ও-রকম হাড়গিলের

মতো ক'রে হাঁটে না।

বিভীষণ। তোদের দেশে আবার হাঁটতে জানে নাকি ? আচ্ছা  
মানুষ তো !

সুগ্রীব। মানুষ বললে কেন হে ? খামোকা গালি দিচ্ছে কেন ?  
জানুবান। ( নেপথ্যে ) ওরে তোরা পালিয়ে আয়, রাবণ আসছে !  
বিভীষণ ও সুগ্রীব। অ্যা ! কী ?

( গান )

যদি রাবণের ঘুমি লাগে গায়—

তবে তুই ম'রে যাবি—তবে তুই ম'—রে—যা—বি—

ওরে, পালিয়ে যা রে পালিয়ে যা

তা না-হ'লে ম'রে যাবি—

লগুড়ের গুঁতো খেয়ে—হঠাৎ একদিন ম'রে যাবি ।

বিভীষণ। ওরে আমার মনে পড়ছে—একটা বড্ড জরুরি কাজ বাকি  
আছে—সেটা চট ক'রে সেরে আসছি ।

( বিভীষণের প্রস্থান )

সুগ্রীব। এইবারে বোধহয় রাবণ আসবে—আজ একটা-কিছু হ'য়ে  
যাবে—ইস্পার নয় উস্পার—

( রাবণের প্রবেশ )

( গান )

সুগ্রীব ।

তবেরে রাবণ ব্যাটা

তোর মুখে মারবো ঝ্যাঁটা

তোরে এখন রাখবে কেটা

এবার তোরে বাঁচায় কেটা বল ।

( তোর ) মুখের ছুপাটি দস্ত

ভাঙিয়া করিব অস্ত

তোর এখনি হবে প্রাণাস্ত

আয়রে ব্যাটা যমের বাড়ি চল ॥



( গান )

রাবণ । আমার সহিত লড়াই করিতে  
আগ্রহ দেখি যে নিতান্ত—  
বুঝেছি এবার ওরে ছুরাচার  
ডেকেছে তোরে কৃতান্ত ।  
আমি পালোয়ান স্মাণ্ডো সমান  
তুই ব্যাটা তার জানিস কী ?  
কোথায় লাগে বা কুরো পাটকিন  
কোথায় রোজেদ ভেনিস্কি ?  
এই যে অস্ত্র দেখিছ স্পষ্ট  
শোভিছে আমার হস্তে,  
ইহারই প্রভাবে যমালয়ে যাবে  
বানরকুল সমস্তে ।  
অ-যোদ্ধার লোকে যোদ্ধা হয়েছে  
শুনে মরি আমি হাসিয়া  
(আজি) দেখাবো শক্তি রাখিব কীর্তি  
দলে-বলে সবে নাশিয়া ।

লক্ষ্মণ । (লাঠি চালাইয়া) হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ—হর হর হর হর—মার,  
মার, মার, মার, মার—কাট কাট কাট কাট কাট কাট—

(শক্তিশেলাহত)

হা হতোস্মি । (পতন ও মূর্ছা)

(রাবণ কর্তৃক লক্ষ্মণের পকেট-লুণ্ঠন)

(হত্মমানের প্রবেশ)

হত্মমান । অ্যা ! কী হচ্ছে—দেখে ফেলেছি ।

(রাবণের পলায়ন)

(অস্ত্রাশ্রয় বানরগণের আগমন)

( গান )

বানরগণ ।

অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো—

যষ্টির বাড়ি স্ত্রীবে মারি

কল্লে যে তার মাথা গুঁড়ো ;

অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো ॥

( আহা )

অতি মহাতেজা স্ত্রীব রাজা

অঙ্গদেরি চাচা খুড়ো

অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো ॥

( আরে )

গদা ঘুরাইয়া দিল উড়াইয়া

লক্ষণের ধড়াচুড়ো—

অবাক কল্লে রাবণবুড়ো ॥

( ওরে )

লক্ষণে মেরে বানর দলেরে

কল্লে ব্যাটা তাড়া ছুড়ো

অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো ॥

( ব্যাটা )

বুদ্ধি বিপুল যুদ্ধে নিপুণ

কিন্তু ব্যাটা বেজায় ভুঁড়ো,

অবাক কল্লে রাবণবুড়ো ॥

( লক্ষণকে লইয়া প্রস্থান )

[ ইতি সমাপ্তোয়ং লক্ষণের শক্তিশৈলাভিধেয়স্ত কাব্যস্ত দ্বিতীয়ো সর্গঃ ]

তৃতীয় দৃশ্য

রামচন্দ্রের শিবির

রাম । কিছু আগে একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছিলো—বোধ হয়

কোথাও যুদ্ধ বেধে থাকবে ।

বিভীষণ । তা হবে ।

( খোড়াইতে-খোড়াইতে ব্যাণ্ডেজ-বন্ধ স্ত্রীবেের সকাভর প্রবেশ )

বিভীষণ । আরে ও পালোয়ানজী, একি হ'লো—ষাট ষাট ষাট ।

সকলে উচ্চহাস্য



রাম । কিহে স্মগ্রীব, তোমার দেখছি বহুবারস্তে লঘুক্ৰিয়া হ'লো ।

বিভীষণ । আঞ্জের, বজ্র আঁটনি ফশকা গেরো—

রাম । যত তেজ বুঝি তোমার মুখেই ।

জাম্বুবান । আঞ্জের হ্যাঁ, মুখেন মারিতং জগৎ ।

রাম । আমি বলি কি তুমি মস্ত যোদ্ধা !

জাম্বুবান । যোদ্ধা বলে যোদ্ধা—ঢাল নেইতলোয়ার নেইখামচা মারেঙ্গা ।

বিভীষণ । আমি বরাবরই ব'লে আসছি—

স্মগ্রীব । ছাখ্ ! তোর ঘ্যানানি আমার ভালো লাগে না—

রাম । রাবণের কেন, বলো, এত বাড়াবাড়ি ?—

পিপড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে ।

জোনাকি যেমতি হয়, অগ্নিপানে রুধি

সম্বরে খচোত লীলা—

জাম্বুবান । আঞ্জের ঠিক কথা ।

রাঘব বোয়াল যবে লভে অবসর

বিশ্রামের তরে—তখনি তো মাথা তুলি,

চ্যাং পুটি যত করে মহা আফালন ।

( বাইরে গোলমাল )

রাম । এত গোলমাল কিসের হে ?

স্মগ্রীব । রাবণ ইদিকে আসছে না তো ?

জাম্বুবান ও বিভীষণ । অ্যা—রাবণ আসছে—অ্যা ?

বিভীষণ । আমার ছাতাটা কোথায় গেল—ব্যাগটা ?

জাম্বুবান । হাঁরে তোর গায়ে জোর আছে ? আমায় কাঁধে নিতে

পারবি ?

( কাঁধে চাপিবার চেষ্টা )

( দূতের প্রবেশ )

দূত । শ্রীমান লক্ষ্মণ আসছেন ।

( সকলে আশ্চর্য )

রাম । অতো হল্পা ক'রে আসছে কেন ? চ্যাঁচাতে বারণ করে।  
 দূত । আজ্ঞে তিনি আসছেন ঠিক নয়—তবে হ্যাঁ, একরকম আসছেনই  
 বটে—মানে, তাঁকে নিয়ে আসছে।  
 জাম্বুবান । লোকটার কান ম'লে তাড়িয়ে দাও তো— ব্যাটা হেঁয়ালি  
 পাকাবার আর জায়গা পায় নি ?

( লক্ষণকে ধরিয়া সকলের প্রবেশ )

( গান )

বললেন যাহা জাম্বুবান ( সাবাস গণৎকার হে )  
 আনুপূর্বিক ঘটলো তাহা শুনতে চমৎকার হে ।  
 পড়লেন লক্ষণ শক্তিশেলে ( যেন ) ঝড়ে কলাগাছ রে—  
 খাবি খেতে লাগলেন যেন ড্যাঁড়ার বোয়াল মাছ রে !  
 অনেক কষ্টে রইলো বেঁচে—(আহা) কপাল জ্বারে মৈল না—  
 (ওরে) স্বর্গ হৈতে কিছু তবু পুষ্পরষ্টি হৈল না !  
 ভাগ্যে মোরা সবাই সেথা ছিলাম উপস্থিত গো—  
 তা নৈলে-তো ঘটতো আজি হিতে বিপরীত গো ।  
 রাম । হায়, হায়, হায়, হায়—হায় কী হ'লো, হায় কী হ'লো, হায় কী  
 হ'লো, হায় হায় হায়—( মূর্ছা )  
 বানরগণ । হায়-হায়-হায়-হায়-হায়-হায়, হায়-হায়-হায়-হায়-হায়-হায়, হায়  
 কী হ'লো-হ'লো-হ'লো-হ'লো, হায়, কী হ'লো-হ'লো-হ'লো-  
 হ'লো ( ইত্যাদি ) ।

( মাঝে মাঝে কলা ভক্ষণ )

জাম্বুবান । এতগুলো লোক কি সেখানে ঘোড়ার ঘাস কাটছিলো নাকি ?  
 সুগ্রীব । হনুমান ব্যাটা কি ক'ছিলো ?  
 হনুমান । আমি বাতাসা খাচ্ছিলুম ।  
 সুগ্রীব । ব্যাটা তুমি বাতাসা খাওয়ার আর সময় পাওনি ।

( গান )

শোনরে ওরে হনুমান                      হওরে ব্যাটা সাবধান  
আগে হ'তে পষ্ট ব'লে রাখি ।  
তুই ব্যাটা জানোয়ার                      নিষ্কর্মার অবতার  
কাজে-কর্মে দিস বড়ো ফাঁকি ।  
কাজ-কর্ম ছেড়ে-ছুড়ে                      যুমোস খালি প'ড়ে প'ড়ে  
অকাতরে নাকে দিয়ে তৈল—  
শোনরে আদেশ মোর                      এই দণ্ডে আজি তোর  
অষ্ট-আনা জরিমানা হৈল ।

হনুমান । ( স্বগত ) মোটে অষ্ট আনা ?

বিভীষণ । তারপর, তোমাদের মতলব কী স্থির হ'লো ?

সুগ্রীব । এইবার সবাই মিলে রাবণ ব্যাটাকে কিছু শিক্ষা দিতে হবে ।

সকলে । হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক কথা । ঠিক কথা ।

( জাম্বুবানের নিজ্রা । সকলের গান )

রাবণ ব্যাটায় মারো, সবাই রাবণ ব্যাটায় মারো  
(তার) মাথায় ঢেলে ঘোল                      (তারে) উণ্টো গাধার তোল  
(তার) কানের কাছে পিটতে থাকো চৌদ্দ হাজার ঢোল ।  
কাজ কী ব্যাটার বেঁচে                      ( তার ) চুল দাড়ি গৌঁফ চেঁচে-  
নস্ত্রি ঢোকাও নাকে, ব্যাটা মরুক হেঁচে হেঁচে ।  
(তার) গালে দাও চুনকালি                      (তারে) চিমটি কাটো খালি  
(তার) চৌদ্দ পুরুষ উড়িয়ে দাও পেড়ে গালাগালি ।  
(তারে) নাকাল করো আরো                      যে যেকরম পারো  
রাবণ ব্যাটায় মারো, সবাই রাবণ ব্যাটায় মারো ।

বিভীষণ । এই যে শ্রীরামচন্দ্র গাত্রোৎপাটন করেছেন ।

রাম । তারপরে—ঔষধপত্রের কী ব্যবস্থা কল্লে ?

সকলে । ঐ যা ! ঔষধপত্রের তো কিছু ব্যবস্থা হ'লো না ।

রাম । মন্ত্রীমশাই গেলেন কোথা ?

বিভীষণ । মন্ত্রীমশাই—একটু ঘুমোচ্ছেন ।

সুগ্ৰীব । ব্যাস ! তবেই কেব্লা ফতে করেছেন আর-কি !

সকলে । মন্ত্রীমশাই, আরে ও মন্ত্রীমশাই, আহা একবার উঠুন না ।

( ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি )

বিভীষণ । বাবা ! এ যে কুস্তকর্ণের এককাঠি বাড়া ।

জানুবান । ( সহসা জাগিয়া ) হাঁরে, আমার কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে দিলি,

ব্যাটা বেয়লিক, বেরসিক, বে-আক্কেলে, বেয়াদব—হাঁড়িমুখো-ভূত ।

সকলে । রাগ করবেন না—আহা রাগ করবেন না । কথাটা শুনুন ।

( গান )

আজকে মন্ত্রী জানুবানের বুদ্ধি কেন খুলছে না ?

সংকটকালে চটপট কেন যুক্তির কথা বলছে না ।

সর্ব কর্মে অষ্টরস্ত্রা হর্দম প'ড়ে নাক ডাকছে—

উপেটে কিছু বলতে গেলে বিটকেল-বিটকেল গাল পাড়ছে ।

মরছে লক্ষ্মণ জানছে তবু দেখছে চেয়ে নিশ্চিন্তে

এম্নি স্বভাব ছিলো না তার থাকতাম যখন কিক্কিন্দে ।

হ্যাঙ্গাম দেখে হটলে পরে নিন্দুক লোকে বলবে কী !

ভেবেই ঠাখো এম্নি করলে রাজ্যের কার্য চলবে কি ?

মুখ্খু মোরা আক্কেল-শূণ্য একেবারেই বুদ্ধি নেই—

সুস্মৃক্তি বলতে কারো ঠাকুদাদার সাধিা নেই ।

বলছি মোরা কিছু নেইকো চটবার কথা এর মধ্যে

উঠে একবার ব্যবস্থা দেও প্রশ্নাম করি ঠ্যাং-পদে ।

হনুমান । ( স্বগত ) হাঁরে আমার ল্যাজ মাড়িয়ে দিলি ?

রাম । বুঝলে হে জানুবান তুমি কিনা হচ্ছো শ্রবীণ লোক—এ-সম্বন্ধে

নিশ্চয়ই তোমার খুব অভিজ্ঞতা আছে—

জানুবান । আজ্ঞে হ্যা—সে-কথা আগে বললেই হ'তো—তা না ব্যাটারা

ধাক্কাই মারছে—‘মন্ত্রীমশাই, আরে ও মন্ত্রামশাই’—আমি বলি

বুঝি ডাকাত পড়লো নাকি !

রাম। হ্যাঁ, এইবার একটা কিছু ব্যবস্থা দিয়ে ফ্যালো।

জান্নুবান। (হুমুমানের প্রতি) এই কাগজে যা প্রেসক্রিপশন লিখে  
দিচ্ছি, এই ঔষুধগুলো চট ক'রে নিয়ে আসতে হবে।

হুমুমান। আচ্ছা, কাল ভোর না-হ'তে উঠে নিয়ে আসবো।

জান্নুবান। না-না, এত দেরি করলে হবে না—এখনি যা।

হুমুমান। আবার এত রক্তিরে কোথায় যাবো? সাপে কাটবে, না  
বাঘে ধরবে।

সুগ্রীব। ব্যাটা, শখের প্রাণ গড়ের মাঠ।

জান্নুবান। না, ঔষুধগুলি এখনি দরকার।

হুমুমান। আঃ, হোমিওপ্যাথি লাগাও।

জান্নুবান। যা বলছি শোন। এই যা গাছের কথা লিখলাম—  
বিশল্যকরণী মৃতসঞ্জীবনী—এইসব গাছের শেকড় আনতে  
হবে।

হুমুমান। আমি ডাক্তারখানা চিনিনে।

জান্নুবান। আ মরণ আর-কি! এ কি কলকাতা শহর পেয়েছিঁস নাকি  
যে বাথগেট কোম্পানি তোর জন্তে দোকান খুলে বসবে?  
কৈলাস পাহাড়ের কাছে গন্ধমাদন পাহাড় আছে, জানিস তো?

হুমুমান। কৈলাশ ডাক্তার আবার কে?

জান্নুবান। ব্যাস! কানের পটহটা দেখি ভারি সরেস—ব্যাটা কৈলাস  
পাহাড় জানিস নে?

হুমুমান। ও বাবা! সেই কৈলাশ পাহাড়। এত রক্তিরে আমি অতো  
দূরে যেতে পারবো না।

জান্নুবান। যাবিনে কিরে ব্যাটা? জুতিয়ে লাল ক'রে দেবো!  
এখনি যা—দেখিস পথে মেলা দেরি করিসনে।

হুমুমান। আমার কান কটকট করছে—

রাম। আহা, যা রে যা, আর গোল করিসনে—নে বকশিশ নে।

(কলা প্রদান)

হুম্মান। জো ছকুম।

( কুর্নিশ করিতে করিতে প্রশ্নান )

জাম্বুবান। তারপরে রাস্তিরের জম্ম সেনাপতি নির্বাচন করো।

রাম। কেন ? রাস্তিরে যুদ্ধ করবে নাকি ?

জাম্বুবান। তা কেন ? একজনকে একটু খব্দারি করতে হবে তো।

তাছাড়া হয়তো লক্ষ্মণকে নিয়ে যমদূতগুলোর সঙ্গে ঝগড়া হতে পারে।

সকলে। তাতে বটেই। মন্ড্রীমশাই না হ'লে এমন বুদ্ধি কার হয়।

সুগ্রীব। ( স্বগত ) হ্যাঁ হ্যাঁ, এইবার ভায়া বিভীষণকে কিঞ্চিৎ ফাঁপরে ফেলতে হচ্ছে—

( গান )

আমার বচন শুন বিভীষণ

করহ গ্রহণ সেনাপতি পদ

( আহা ) সাজ-সজ্জা করো, দিব্য অস্ত্র ধরো

সমরে সম্বর এ মহা বিপদ

( তুমি ) বিপদে নির্ভাক বীরে অলৌকিক

তোমার অধিক কেবা আছে আর

( আহা ) জলেতে পাষণ যায় গো ভাসানো

মুশকিলে আসান প্রশাদে তোমার।

সকলে। ঠিক কথা—উত্তম কথা।

বিভীষণ। তাইতো। মুশকিলে ফেললে দেখছি।

সুগ্রীব। শুন সর্বজনৈ আজিকে এক্ষণে

বীর বিভীষণে করো সেনাপতি

( আহা ) শ্রীরানের তরে সম্মুখ সমরে

যদি যায় ম'রে কিবা তাহে ক্ষতি ?

সকলে। তাতে বটেই—কিছু ক্ষতি নেই।

সুহ্মার রায়

জাম্বুবান। বেশ তো ! তা হ'লে তাই ঠিক হ'লো—খবর্দার। দেখো,  
ভালো করে পাহারা দিয়ে। কোনো ব্যাটাকে পথ ছাড়বে না  
—স্বয়ং যম এলেও নয়। আর দেখো, যেন ঘুমিয়ো না।

( বিভীষণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান )

বিভীষণ। ইকী গেরো ! ভালো, আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেলো দেখছি !

( গান )

বিধি মোর ভালে হায় কী লিখিল  
আজ রাত্রে একি বিপদ ঘটিল।  
দুর্মতি সুগ্রীব চির শত্রু মোর  
ফেলিল আমারে সংকটেতে ঘোর।  
জাম্বুবান বেটা কুবুদ্ধির ঢেঁকি  
তার চক্রে প'ড়ে নিস্তার না দেখি।  
আসে যদি কেহ রাত্রি দ্বিপ্রহরে—  
ঠেকাবো কেমনে একাকী তাহারে ?  
স্বর্গ হ'তে কহো দেবগণ সবে  
আজি এ-সংকটে কী উপায় হবে ?  
যম-হস্তে আমি না দেখি নিস্তার।  
সুযুক্তি তাহার কহো সবিস্তার।  
শুন দেবাসুর গন্ধর্ব কিন্নর—  
মানব দানব রাক্ষস বানর।  
শুন, সর্বজনে, মোর মৃত্যু হ'লে  
শোক-সভা ক'রো তোমরা সকলে।

[ ইতি সমাপ্তোয়ং লক্ষণের শক্তিশৈলাভিধেয়শ্চ কাব্যশ্চ তৃতীয়ো সর্গঃ ]

চতুর্থ দৃশ্য

শিবির প্রাঙ্গণ

( বিভীষণের পাহারাদারি : মধ্যে-মধ্যে আয়নায়-মুখাবলোকন ইত্যাদি )

বিভীষণ। জাম্বুবান বলছিলেন, দেখো যেন ঘুমিয়ো না—বাপু এমন

অবস্থায় পড়ে যিনি ঘুম দিতে পারেন, তাঁরে আমি পাঁচশো টাকা বকশিশ দিতে পারি !

( পাদচারণা ও উকিঝুঁকি )

তবে এ-পর্যন্ত যখন কোনো দুর্ঘটনা হয়নি—তাতে আমার কিছু-কিছু ভরসা হচ্ছে—চাইকি, হয়তো বিনা গোলযোগে রাত কাবার হয়ে যেতে পারে ! যাক । একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক—যমের তো ইদিকে আসবার কোনোই গতিক দেখছি না—আর আসলেই বা কী ? তাকে বাধা দেওয়াটা তো আর বুদ্ধিমানের কার্য হবে না !

( উপবেশন ও অচিরাৎনিদ্রা )

( জাম্বুবানের প্রবেশ )

জাম্বুবান । দেখেছো, আধঘণ্টা না যেতেই ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করে নাক ডাকাতে আরম্ভ করেছে—ওরে বিভীষণ ( খোঁচা দিয়া ) ওঠ্ ! বিভীষণ । ( লাফাইয়া উঠিল ) কে, কে ! ও--জাম্বুবান যে—তুই বুঝি মনে করেছিলি আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ! আমি কিন্তু সত্যি করে ঘুমোই নি ।

জাম্বুবান । হাঁ হ্যাঁ, আমায় আর সমঝাতে হবে না ! দিব্যি পড়ে নাক ডাকাচ্ছে—আবার বলে, সত্যি করে ঘুমোই নি !

বিভীষণ । তুই টের পাসনি ?—আমি মিট-মিট করে চেয়ে দেখছিলাম ।

জাম্বুবান । না না, মিটমিট করে দেখলে চলবে না—ভালো করে পাহারা দিতে হবে ।

( প্রস্থান )

বিভীষণ । ব্যাটা তো ভারি জোচ্ছোর ! আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে !

( পুনরূপবেশন ও পুনর্নিদ্রা )

( যমদূতদ্বয়ের প্রবেশ )

প্রথম । হ্যাঁরে, বাড়িটা ঠিক চিনে এসেছিস তো ?



দ্বিতীয়। আরে, হ্যাঁ রে হ্যাঁ ; এতদিন কাজ করছি একটা বাড়ি চিনতে  
পারবো না ?

প্রথম। তোকে কী বাৎলিয়ে দিয়েছিলো বলতো ?

দ্বিতীয়। আমাকে ব'লে দিয়েছে যে, সেই ডান দিকের উঠোনওলা  
বাড়িটায় যাবি।

প্রথম। ডানদিক তো এই—আর উঠোনকে উঠোন মিলে যাচ্ছে, তবে  
তো ঠিক এসেছি—

দ্বিতীয়। হ্যাঁ—চল মড়াটা খুঁজে দেখি।

( অন্বেষণ করিতে-করিতে বিভীষণোপরি পতন )

বিভীষণ। কে রে ! কে রে !

প্রথম ও দ্বিতীয়। ( লাফাইয়া তিন হাত দূরে গিয়া ) এটা কী  
আছে রে ! এটা কী আছে রে ?

দ্বিতীয়। ও বাপ্পো—এ মানুষ আছে নাকি ?

প্রথম ও দ্বিতীয়। ও বাপ্পো—মানুষ ? জায়ন্ত মানুষ ?

( ভয়ে কম্পিত )

দ্বিতীয়। কই রে, কিছু তো বলছে না !

প্রথম। তা'হলে বোধহয় কিছু বলবে না।

দ্বিতীয়। হ্যাঁ, বেশ অমায়িক চেহারা। ওকে জিজ্ঞেস কর তো !

প্রথম। তুই জিজ্ঞেস কর !

দ্বিতীয়। তুই জিজ্ঞেস কর না ! আমি তোকে ধ'রে থাকব—

প্রথম। মশাই গো—মশাই—সুন্নু মশাই—একটু পথ ছেড়ে দেবেন  
মশাই—গরিব বেচারার মশাই—

বিভীষণ। (স্বগত) এ তো মজা মন্দ নয়। এরা দেখছি আমার ভয়ে  
থরহরি কম্পমান।

প্রথম। চল, একটু পাশ কাটিয়ে চ'লে যাই।

( পাশ কাটিয়ে যাইবার উত্তোগ )

প্রথম ও দ্বিতীয়। ওরে না রে চোখ রাঙাচ্ছে—

( গান )

দয়াবান গুণবান ভাগ্যবান মশাই গো  
তোমার প্রাণে একটুও কি দয়ামায়া নাই গো  
তোমার তুল্য খাঁটি বন্ধু আর কাহারে পাই গো ?  
তুমি ভরসা নাহি দিলে অত্ন কোথা যাই গো !  
এ-সময়ে তোমা ভিন্ন কে আছে সহায় গো—  
কার্যোদ্ধার না হ'লে তো না দেখি উপায় গো ।  
পথ ছেড়ে দাও মুক্তকণ্ঠে তোমার গুণ গাই গো  
দয়াবান গুণবান ভাগ্যবান মশাই গো ॥

বিভীষণ । ভাগ ব্যাটারা, নইলে একেবারে প্রহারেন ধনঞ্জয় ক'রে  
দেবো ।

( প্রথম ও দ্বিতীয়র পলায়ন ও পুনঃপ্রবেশ )

প্রথম । হ্যাঁরে, পালাচ্ছিস কোথায় ? খালি হাতে গেলে যম কাউকে  
আস্তো রাখবেন না !

দ্বিতীয় । তাইতো । তাইতো ! এ তো ভারি মুশকিল হ'লো—কী করা  
যায় বল দেখি ।

প্রথম । আয় না, আমরা ও ব্যাটার সঙ্গে লড়াই করি গিয়ে ।

দ্বিতীয় । যখন পরাজয় খলু অনিবার্য  
তখন যুদ্ধ কি বুদ্ধির কার্য ?

প্রথম । তবে তো মুশকিল, উপায় কী হবে ।  
সাধ ক'রে কেবল প্রাণটা হারাবে ?

দ্বিতীয় । আমিও তাই বলি লড়ায়ে কাজ নাই—  
কাজেতে ইস্তফা এখনি দাও ভাই !

প্রথম ও দ্বিতীয় । হায় কী ঘটিল হায় কী ঘটিল !  
এমন সাধের চাকুরি ঘুচিল ॥

বিভীষণ । ব্যাটারা রাত দুপুরে গান জুড়েছিস—চাবকিয়ে রোগা ক'রে  
দেবো ।

( প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্থানোত্তর ও দ্বারদেশে যমসহ সাক্ষাৎ )  
প্রথম ও দ্বিতীয়। দোহাই মহারাজ, দোহাই মহারাজ, আমাদের কিছু  
দোষ নেই—ওই এক ব্যাটা আমাদের পথ ছাড়ছে না।

( যমের প্রবেশ )

বিভীষণ। এই মাটি করেছে—এখন উপায় ? আটকাতে গেলে যম  
মারবে, না আটকালে রাম মারবে। উভয় সংকট ! যা থাকে  
কপালে, ব্যাটাকে পথ ছাড়বো না। (সদর্পে) তবেই ব্যাটা—  
আমায় চিনিসনে ? আমি থাকতে তুই ঢুকবি ? (যম অগ্রসর)

দ্বিতীয়। ওরে এবার লড়াই বাধবে—

প্রথম। হ্যাঁ রে, ভারি মজা দেখা যাবে—

দ্বিতীয়। (বিভীষণের প্রতি) পালা, পালা—এইবেলা পালা—

প্রথম। হ্যাঁ, ঐ-যে অন্তর দেখছো ওর একটি ঘা খেলেই সত্ত্ব কেঁচুপ্রাপ্তি  
হবে।

বিভীষণ। তুই কে রে ব্যাটা মরতে এসেছিস ?

যম। (আবৃত্তি)

কালরূপী মৃত্যু আমি যম নাম ধরি—

সর্বগ্রাসী সর্বভুক সকল সংহারি ॥

সর্বকালে সমভাবে সকলের প্রতি,

ত্রিভুবনে সর্বস্থানে অব্যাহত গতি ॥

অস্তিমতে দেখা দিই কৃতান্তের বেশে—

মোর সাথে পরিচয় জীবনের শেষে ॥

সংসারের মহা-যাত্রা ফুরায় যেমন—

শ্রান্তজনে শাস্তি দিই আমিই শমন ॥

( পাহাড় লইয়া হনুমানের প্রবেশ )

হনুমান। জয় রামের জয় !

( যমের মাথায় পাহাড় স্থাপন। যমের পতন )

প্রথম। ও কিরে !

দ্বিতীয়। ঐ-যা ! চাপা পড়ে গেল !

প্রথম। তাইতো রে, পড়লো যে !

দ্বিতীয়। (সকাতরে) হ্যাঁরে আমার মাইনে কে দেবে ?

প্রথম। তাইতো ! আমারও যে পাওনা আছে !

প্রথম ও দ্বিতীয়। ওগো আমাদের কী হ'লো গো—ওগো, আমরা যে  
ধনে শ্রাণে মলুম গো—(হনুমানের প্রতি) পালোয়ানমশাই গো—  
সর্বনাশ কল্লেন গো—হায়, আমাদের কী হ'লো গো—

( গান )

প্রথম। ওরে যম ব্যাটা যে দিলো ফাঁকি—

দ্বিতীয়। মোদের তেরো আনা মাইনে বাকি

প্রথম। আহা ছাথ না ব্যাটা হ'লো নাকি !

দ্বিতীয়। ওর চুলে ধরে দেনা বাঁকি ।

প্রথম। এই বিপদ কালে কারে ডাকি

হায় হায় যম ব্যাটা যে দিলো ফাঁকি।—অ্যাঙ্—

( হনুমান কর্তৃক গলা পাকড়ানো )

হনুমান। ভাগ ভাগ—ব্যাটারা গান ধরেছে যেন কুকুরের লড়াই বেধেছে !

( দূতদ্বয়ের প্রস্থান )

বিভীষণ। এবার সকলকে ডেকে নিয়ে আয়—

( হনুমানের প্রস্থান ও লক্ষ্মণকে ধরাধরি করিয়া সবলের প্রবেশ )

সকলে। ওটা কী রে ? ওটা কী রে ?

হনুমান। আঞ্জের, উপরেরটা গন্ধমাদন পাহাড় ।

জাম্বুবান। ব্যাটা গোমুখ্য কোথাকার, পাহাড়সুদ্ধ নিয়ে এসেছিস ?

হনুমান। আঞ্জের গাছ চিনিনে। আর ঐ নিচেরটা—যমরাজা ।

সকলে। আরে আরে করেছিস কী রে ব্যাটা ? করেছিস কী ?

জাম্বুবান। থাক, অমনি থাক। আগে লক্ষ্মণের একটা-কিছু গতিক  
ক'রে নি, তারপর দেখা যাবে—

( ঔষধাঘেষণ—ঔষধ-প্রয়োগে লক্ষ্মণের চেতনা লাভ )

সকলে। বা, বা ! কেয়াবাৎ ! কী সাফাই ওষুধ রে !

হুম্মান। হাজার হোক—স্বদেশী ওষুধ তো !  
সকলে। তাই বলো ! স্বদেশী না-হ'লে কি এমন হয় !  
জাম্বুবান। হ্যাঁ, এইবার যমকে ছেড়ে দাও ।

( পাহাড় সরাইয়া যমকে যুক্তি দান )

যম। (চোখ রগড়াইয়া লক্ষ্মণের প্রতি) সেকি ! আপনি তবে বেঁচে  
আছেন ?

লক্ষ্মণ। তা না তো কী ? তুমি জ্যাশ্চো মানুষ নিয়ে কারবার আরম্ভ  
করলে কবে থেকে ?

যম। আজ্ঞে চিত্রগুপ্ত ব্যাটা আমায় ভুল বুঝিয়ে দিয়েছিলো, আমি  
এখনি গিয়ে ব্যাটার চাকরি ষুচোচ্ছি—

( প্রশ্নান )

লক্ষ্মণ। হুম্মান ব্যাটা বুঝি ওকে চাপা দিয়েছিলো—ব্যাটার বুদ্ধি  
ছাথে।

হুম্মান। তা বুদ্ধি থাকুক আর নাই থাকুক—ওষুধ এনে বাহাছুরিটা  
নিয়েছি তো !

বিভীষণ। আমি পাহারা না দিলে ওষুধে কী হ'তো রে—ওষুধ আনতে-  
আনতে যমের বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে যেতো। আমারই তো  
বাহাছুরি !

সুগ্রীব। অর্থাৎ কিনা, আমার বাহাছুরি—আমি বললুম তবে তো  
বিভীষণ পাহারা দিলো—আর বিভীষণ পাহারা দিলো ব'লেই  
যমদূতগুলো আটকা পড়লো ।

জাম্বুবান। আরে ব্যাটা, ওষুধের ব্যবস্থা করলে কে ? তোদের বুদ্ধি সে-  
সময় উড়ে গেছিলো কোথায় ?

রাম। হ্যাঁ সেটা ঠিক—কিন্তু আমি যুক্তির কথা না জিগগেস করলে তুমি  
হয়তো এখনো প'ড়ে নাক ডাকাতে ।

লক্ষ্মণ। আর আমি যদি শক্তিশেল খেয়ে না পড়তাম তবে তো এতসব

কাণ্ড-কারখানা কিছুই হ'তো না—আর তোমরাও বিত্তে জাহির করতে পারতে না।

জাম্বুবান। যাক, এখন মেলা রাত হ'য়ে গেছে, তোমরা স্ব-স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক নিজার চেষ্টা ছাখো—তোমাদের মাথা ঠাণ্ডা হবে আর আমিও একটু ঘুমিয়ে বাঁচবো।

হুম্মান। আমায় কিছু বকশিশ দেবে না ?

বিভীষণ। হ্যাঁ, ওকে চারটি বাতাসা দিয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ করে দাও।

প্রথম। আমার কথাটি ফুরোলো

দ্বিতীয়। নটে গাছটি মুড়োলো।

তৃতীয়। ক্যান্নে নটে মুড়োলি

চতুর্থ। বেশ করেছি—তোর তাতে কী রে ব্যাটা—

সকলে। ইত্যাди, ইত্যাди, ইত্যাди।

[ ইতি সমাপ্তোয়ং লক্ষ্মণের শক্তিশৈলাভিধেয়ন্ত কাব্যান্ত চতুর্থঃ সর্গঃ ]

ছেলেবেলায় আমি কবিতা লিখতুম, আমার আত্মীয়েরা আমায় তিরস্কার করতেন, বন্ধুরা ঠাট্টা করতেন, মাস্টারমশাই প্রহার দিতেন এবং কাগজের সম্পাদকেরা না ছেপে ফেরৎ দিতেন। কিন্তু ব'লে রাখি, একদিন সমূহ বিপদ থেকে যে আমার প্রাণরক্ষা হয়েছিল, সে শুধু আমার এই কবিত্বশক্তির জোরে। তোমরা আশ্চর্য হচ্ছো, কবিতা আমার প্রাণ রক্ষা করলে কেমন ক'রে? সত্যি বলছি সেদিন কারো সাধ্য ছিল না যে, মরণাপন্ন আমাকে রক্ষা করে! ভাগ্যে কবিতা লিখতে শিখেছিলুম, তাই বেঁচে গেলুম। নইলে লোকের অত্যাচারে কবিতালক্ষ্মীকে বাল্যবয়সে বিদায় দিলে সেদিন আমার যে কী অবস্থা হ'তো তা আমিই জানি।

গল্পটা তা হ'লে খুলেই বলি। নানা স্থান ঘুরে আমি যাচ্ছিলুম জয়পুর থেকে দিল্লী। টাইমটেবল খুলে দেখলুম, টানা দিল্লী যেতে হ'লে রাত্রে গাড়িটাই সুবিধে। কিন্তু সে-ট্রেন অনেক রাত্রিতে ছাড়ে— প্রায় ছুটো। একে জয়পুরের মতো জায়গা, তায় মাঘ মাসের শীত, তার উপর রাত্রি ছুটো।—এই ত্রাহস্পর্শ ঘাড়ে নিয়ে যাত্রা করতে আতঙ্কে আমার বুক কাঁপতে লাগল। কিন্তু উপায় কী! আমি স্টেশন মাস্টারকে বললুম, 'কী উপায় করা যায়, বলুন দেখি? এই দারুণ শীতে ভোর রাত্রে বিছানা ছেড়ে উঠে ট্রেন ধরবার কথা মনে করতেই ভো আমার কম্প দিয়ে জ্বর আসছে।'

স্টেশন মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কি ফাস্ট ক্লাশ প্যাসেঞ্জার?'

তখন বড়দিনের ছুটিতে রেল কোম্পানি আধা ভাড়ায় সর্বত্র যাতায়াতের ব্যবস্থা করায় আমি শস্যায় বড়োমাসুধি করছিলুম। বুক ফুলিয়ে বললুম, 'হ্যাঁ, আমার ফাস্ট ক্লাসের টিকিট।'

স্টেশন মাস্টার বললেন, 'প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্মে খুব একটা ভালো ব্যবস্থা আছে।'

আমি বললুম, 'কী?'

তিনি বললেন, 'আপনি এক কাজ করবেন। সন্ধ্যা আটটার মধ্যে খেয়ে দেয়ে স্টেশনে আসবেন। আপনার জন্মে একখানা ফাস্ট ক্লাস গাড়ি ঐ সাইডিংএ কেটে রেখে দেবো। আপনি তাইতে বিছানা পেতে শুয়ে পড়বেন—লেপ-মুড়ি দিয়ে। তারপর রাত্রে যখন মেস আসবে, তাইতে আপনার গাড়ি লাগিয়ে দেবো—আপনি দিব্যি ঘুমোতে ঘুমোতে দিল্লী গিয়ে পৌঁছোবেন।'

আমি বললুম, 'বাঃ, এ তো বেশ!'

স্টেশন মাস্টার বললেন, 'হ্যাঁ। শীতের রাতে গাড়ি ধরবার অসুবিধে ব'লেই তো কোম্পানি বড়লোক যাত্রীদের জন্মে এই ব্যবস্থা করেছেন।'

আমি বললুম, 'খুব ভালো ব্যবস্থা। আম তা হ'লে আটটার মুখেই আসবো—আপনি গাড়ি ঠিক রাখবেন।'

তিনি বললেন, 'গাড়ি ঠিক থাকবে। কিন্তু আপনি দেরি করবেন না। আটটার পর আর ট্রেন নেই ব'লে আমরা আটটার সময় স্টেশন বন্ধ ক'রে চ'লে যাই।'

আমি বললুম, 'আটটার মধ্যেই আসবো।' ব'লে আমি চ'লে গেলুম।

তারপর সন্ধ্যাবেলা আহালাদি সেরে পায়ে তিনজোড়া ডবলমোজা, গায়ে ছোটো গরম গেঞ্জির উপর একটা মোটা ফ্লানেলের কামিজ তার উপর সোয়েটার, তার উপর তুলো-ভরা মেরজাই, তার উপর ওয়েস্টকোট, কোট, ওভারকোট এবং সর্বোপরি একটা মোটা বালাপোশ মুড়ি দিয়ে মাথাটাকে কান-ঢাকা টুপি ও পশমের গলাবন্ধ দিয়ে এঁটে



কাঁপতে-কাঁপতে ঠিক আটটার সময় স্টেশনে এসে হাজির হলুম। আমরা মস্তবড়ো লোহার তোরঙ্গটা তুজন কুলি এসে ধরাধরি করে নামাতে গিয়ে একজন ফিক্ করে একটু হেসে ছেড়ে দিলে। আমি বললুম, ‘কেয়া হ’লো রে ?’

সে বললে, ‘বাবুজীর তোরঙ্গ দেখছি ফাঁকা। যা দুটো একঠো ধুক্তি-উতি আছে, সেগুলো গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাস্তুটা আমাদের বকশিশ করে যান বাবু। আপনার কুলি ভাড়া, রেলমাগুল অনেক বেঁচে যাবে।’

আমি বললুম, ‘যা যা, তোমকো আর ইয়ে ক’রতে হবে না!’ ব’লেই আমি হন্-হন্ করে স্টেশন মাস্টারের ঘরের দিকে চ’লে গেলুম। স্টেশন মাস্টার আমায় দেখেই বললেন, ‘গুড ঈভনিং বাবু। আপনার ভাগ্য খুব ভালো—আজ আর কোনো প্যাসেঞ্জার নেই। সমস্ত গাড়িটাই আপনার একলার। চলুন, আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসি।’ ব’লে তিনি আমাকে নিয়ে, প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে, পাঁচ-ছ’টা রেল লাইন ট’পকে, অনেক দূর চ’লে চ’লে একটা ফাঁকা মাঠের ধারে এনে দাঁড় করালেন। সামনে দেখলুম, একখানা ধোঁয়াটে রঙের গাড়ি কাটা প’ড়ে রয়েছে—ঠিক যেন একটা কঙ্ককাটা অঙ্ককারের আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

মাস্টারবাবু গাড়িটার চাবি খুলে দিয়ে বললেন, ‘নিন—উঠে পড়ুন। বিছানা পেতে শুয়ে পড়ুন।’ ব’লেই তাড়াতাড়ি তাঁর বাতিটা হাতে তুলে নিয়ে ‘গুড নাইট’ ব’লে ছুট দিলেন। অঙ্ককারে তাঁকে আর দেখতে পেলুম না, রেললাইনের খোয়াগুলোর উপর তাঁর জুতোর খস-খস শব্দ কেবল শুনতে লাগলুম। ছাঁৎ করে আমার মনে হ’লো—তাইতো, মাস্টারবাবু অমন করে পালালেন কেন!

ইতিমধ্যে দেখি, কুলিছটো আমার তোরঙ্গ ও বিছানাটা গাড়ির মধ্যে তুলে দিয়েই বলছে, ‘বাবুজী, পয়সা!’ আমি তাদের হাতে পয়সা দিতেই তারাও ছুট দিলে স্টেশনের দিকে। ব্যাপার কী?

আমি হতভঙ্গের মতো দাঁড়িয়ে ভাবছি, দেখি, ছোটো কয়লা-মাথা কালো ভূত রেল-লাইনের বাঁধের নিচে থেকে উঠে অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারটে শাদা চোখ দিয়ে আমায় দেখতে দেখতে স্টেশনের দিকে চ'লে গেলো। তাদের পিছনে একটা কুকুর ল্যাজ তুলে দৌড় দিলে। তার-পরেই সব একেবারে নিস্তব্ধ—একেবারে অন্ধকার।

অমাবস্তার রাত্রি—চারিদিকে অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। সেই অন্ধকারে একা মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি এদিক-ওদিক চারদিক দেখতে লাগলুম—আশেপাশে কেউ নেই, দূরে কেবল গাছগুলো অসাড় হয়ে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে। গায়ের ভিতরটা কেমন ছম্‌ছম্‌ করতে লাগল।

আমি আশ্বে আশ্বে গাড়ির মধ্যে গিয়ে উঠলুম। গাড়ির ভিতরটা একেবারে অন্ধকারে ঠাসা। তাড়াতাড়ি দেওয়াল হাতড়ে বিজলি-বাতির চাবি টিপলুম—খুট ক'রে শব্দ হ'লো, আলো হ'লো না। সর্বনাশ! আলো নেই নাকি? আলোর সুইচ নিয়ে অনেক নাড়ানাড়ি করলুম, কোনোই ফল হ'লো না, যেমন অন্ধকার তেমনিই। পকেট খুঁজলুম, দেশলাই নেই। কেমন ক'রেই বা থাকবে? আমি তো চুন্নট খাই না—লুকিয়েও না। হয়তো তোরঙ্গের মধ্যে একটা দেশলাই আছে; চাবি খুঁজতে লাগলুম, পৈতেতে চাবি বাঁধা ছিলো; বালাপোশ, ওভারকোট, কোট, গুয়েস্টকোট, সোয়েটার-গেঞ্জির গোলকধাঁধার মধ্যে কোথায় যে পৈতেগাছটা হারালো কিছুতেই খুঁজে পেলুম না। বামুনের ছেলে, বিপদে আপদে বিদেশে বিভুঁইয়ে যজ্ঞোপবীতটাই মস্ত সহায়। সেটাকেও শেষে খোয়ালুম।

সেই অন্ধকারে আমার যেন হাঁপ ধরতে লাগলো। অন্ধকার যে জাঁতাকলের মতো মানুষের বুককে এমন ক'রে পিষতে থাকে—এ আমি জানতুম না। আমি গাড়ির মধ্যে এদিক-ওদিক ক'রে ছটফট করতে লাগলুম। মনে হ'লো যেন প্রাণ বেরিয়ে যাবে। মাথা ঘুরতে লাগলো—চোখের সামনে নানারকম ছায়া দেখতে লাগলুম, কানে কাদের

সব ফিস-ফিস কথা এসে লাগতে লাগলো। কোথায় একটু আলো পাই? আমি ছুটে গাড়ি থেকে বেরিয়ে রেলের লাইন থেকে ছোটো পাথর তুলে ঠক্ ঠক্ করে সজোরে ঠুকতে লাগলুম, যদি একটু আলোর ফিন্‌কি পাই। কিন্তু হয় অদৃষ্ট! আলোর বদলে পাথর-কুটির ফিন্‌কি এসে আমার চোখছটিকে ঝন্‌ঝনিয়ে দিলে।

আমি ছুহাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে স্টেশনের দিকে ছুট দিলুম—যেমন ক’রে পারি, সেখান থেকে একটা একটা আলো নিয়ে আসবো। স্টেশন মাস্টারটা কী পাজি! এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে আমায় একা ফেলে গেলো, একটা আলো দিলে না! বললে কিনা দিব্যি ঘুমোতে-ঘুমোতে যাবেন? পাজি কোথাকার!

আমি ছুটতে ছুটতে একেবারে স্টেশনের কাছে এসে হাঁপ নিয়ে দাঁড়ালুম—প্ল্যাটফর্মের কিনারায় যে একটা বাঁকা খেজুরগাছ ছিলো, ঠিক তার সামনে। কিন্তু একি? এই তো সেই খেজুরগাছ; এই ভো—এই তো রয়েছে; কিন্তু স্টেশন কোথায়? আমি এদিক-ওদিক চারদিক চেয়ে দেখলুম—স্টেশন নেই। মনে হ’লো, কালো স্নেটের গা থেকে ছেলেরা যেমন তাদের আঁকা ছবিগুলো মুছে ফেলে, ঠিক তেমনি ক’রে অন্ধকারের গা থেকে স্টেশনটাকে একেবারে কে মুছে ফেলেছে!

আমার বুকটা ধক্ ক’রে উঠলো। আমি আর তিলমাত্র না দাঁড়িয়ে আবার ছুটলুম—যে পথে এসেছিলুম, সেই পথে—আমার গাড়ির দিকে। টপাটপ পাঁচ-ছটা লাইন টপ্‌কে আমি যখন সেই মাঠের ধারে আমার গাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালুম, তখন দেখি, অত বড়ো গাড়িখানা নিয়ে কে উধাও হয়েছে। গাড়ির চিহ্নমাত্র সেখানে নেই। কী সর্বনাশ!

আবার ভালো ক’রে চারদিকে চেয়ে দেখলুম—স্টেশনও নেই, গাড়িও নেই। চারদিক খাঁ-খাঁ করছে। এখন উপায়? এই রাত্রে আশ্রয় পাই কোথায়? করি কী? একবার মনে হ’লো, যাই, আর-একবার গিয়ে ভালো ক’রে স্টেশনটা খুঁজে আসি। কিন্তু স্টেশনের দিকটার

সেই খাঁ-খাঁ মূর্তি মনে হ'য়ে আমার বুকটা ছাঁৎ ক'রে উঠলো। ছেলেবেলায় গল্প শুনতুম, দৈত্য-দানোরা রাতারাত বড়ো-বড়ো বাড়ি উড়িয়ে নিয়ে আবার সকালে যেখানকার বাড়ি সেইখানে রেখে যেতো। এ কি তাই হ'লো নাকি? মনে তো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোখে তো দেখছি তাই।

হঠাৎ বুকটা কেঁপে উঠে মনে হ'লো, এমন ক'রে রেল-লাইনের উপর দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়—আচমকা একখানি গাড়ি এসে চাপা দিয়ে যেতে পারে। যেই এই কথা মনে হওয়া, তাড়াতাড়ি লাইন থেকে স'রে অচুদিকে ছুটে গেলুম। কিন্তু যদিকে যাই সেইদিকেই লাইন! সামনে পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে, যদিকে ছুটি সেইদিকেই দেখি রেলের লাইন লোহার জাল দিয়ে আমায় ঘিরে ফেলেছে—পালাবার উপায় আর নেই। আমার এই ছুটোছুটি দেখে অঙ্ককার থেকে কারা যেন খিল-খিল ক'রে হেসে উঠলো। আমি চমকে উঠে থেমে দাঁড়াতেই টাল সামলাতে না পেরে একেবারে বাঁধের উপর থেকে গড়াতে গড়াতে নিচে এক গাছতলায় এসে পড়লুম। মনে হ'লো প্রাণটা যেন বাঁচলো। ট্রেন-চাপা পড়বার আর ভয় নেই।

গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে চূপ ক'রে ব'সে রইলুম। মনে হ'স্তে লাগলো, কতক্ষণে রাত্রিটা কাটবে। কিন্তু রাত্রর যেন আর শেষ নেই। ব'সে ব'সে দেখতে লাগলুম, নিস্তন্ধ রাত্রি কিম্ কিম্ করতে করতে আরো নিব্বুম হ'য়ে আসছে। আর রাত্রের অঙ্ককারটা তার কালো গায়ের উপর চামচিকের ডানার মতো একটা কালো কুৎসিত কব্বল আন্তে আন্তে টেনে মুড়ি দিচ্ছে। পৃথিবীর গা থেকে একে-একে সব জিনিশ যেন মুছে আসছে। দেখতে দেখতে আমি-সুন্ধ যেন মুছে আসতে লাগলুম। কালো জুতোমোজা-পরা আমার লম্বা পা-হ'খানা একটু একটু করে মুছে গেলো। কালো ওভারকোট ও নীল বালাপোশ-মোড়া গা—তাও আন্তে আন্তে মুছেতে লাগলো। যখন প্রায় কোমর অবধি মুছে গেছে, আমি আর সে-দৃশ্য দেখতে পারলুম না—তাড়াতাড়ি

চোখ বুজে ফেললুম। চোখ বুজে মনে হতে লাগলো—আমি আছি কি নেই?—আছি কি নেই?

‘আছে আছে—এইখানে আছে’, ব’লে কানের কাছে কে-একজন চিংকার ক’রে উঠল। আমি চোখ চেয়ে দেখি, মানুষের দেহের মেদ-মাংস ছাড়িয়ে নিলে যেমন হয় তেমনিতরো একটা কঙ্কাল তার কাঠির মতো সরু সরু লম্বা আঙুল নেড়ে ইশারা ক’রে কাকে ডাকছে। দেখতে-দেখতে ঠিক তারই জুড়ি আর-একটা কঙ্কাল লাফাতে-লাফাতে তার পাশে এসে দাঁড়ালো। তারপর আর-একটা।

দ্বিতীয় কঙ্কালটা আস্তে আস্তে স’রে আমার খুব কাছে এসে ঘাড় হেঁট ক’রে আমায় দেখতে লাগলো। তার চোখের উপর চোখ পড়তে দেখলুম—না আছে পাতা, না আছে তারা, শুধু ছোটো গোল গোল গহ্বর কালো কটকট করছে। সে আমাকে বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে জিজ্ঞাসা করলো, ‘এই নাকি সে?’

প্রথম কঙ্কালটা বললে, ‘সে না তো কে?’

দ্বিতীয়টা বললে, ‘বেশ বেমানুম লুকিয়েছে তো? একেবারে চেনবার জো নেই!’

শেষ কঙ্কালটা ছুটে এসে বললে, ‘কই দেখি?’ ব’লে তার হাড়-বার-করা আঙুলগুলো দিয়ে টিপে-টিপে আমায় দেখতে লাগলো।

‘ও আর দেখছিস কী, ও সে-ই! আমার চোখে কি ধুলো দেবার জো আছে—হাজারই লুকোক না!’ ব’লে প্রথম কঙ্কালটা এতোখানি হাঁ ক’রে বিকট শব্দে হেসে উঠলো। মুখের ভিতর থেকে তার সেই শাদা-শাদা দাঁতগুলো বেরিয়ে অন্ধকারকে যেন কামড়ে ধ’রলে।

শেষ কঙ্কালটা বললে, ‘তবু একটু পরখ ক’রে নেওয়া ভালো। কী জানি যদি ভুল হয়!’

প্রথম কঙ্কাল বললে, ‘নে আর পরখ ক’রতে হবে না, ওদিকে লগ্ন ব’য়ে যায়!’ ব’লে সে আমার শিরের কাছে এসে দাঁড়ালো। আমি ভাবলুম, ব্যস, এইবার আমার শেষ!

দেখতে-দেখতে বাকি ছোটো কঙ্কাল এগিয়ে এসে আমার পা-ছথানা ধরলে। প্রথমটা মাথার দিকটা ধরলে : তারপর তিনজনে মিলে মাটি থেকে চ্যাংদোলা ক'রে আমায় তুলে ফেললো। আমি তাড়াতাড়ি ছ'হাত দিয়ে গাছের গুড়িটা চেপে ধ'রে ব'লে উঠলুম, 'কোথায় নিয়ে যান মশাই !'

তারা বললে, 'বিয়ে দিতে !'

আমি চমকে উঠে বললুম, 'বিয়ে দিতে কী মশাই !—এই বুড়ো বয়সে ?'

একজন বললে, 'বুড়ো বরই আমরা পছন্দ করি !'

আমি বললুম, 'মশাই, আমার চেয়ে ঢের বুড়ো আছে, তাদের কাউকে নিয়ে যান না ! আমায় কেন মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছেন ?'

প্রথম কঙ্কালটা চেষ্টা করে ব'লে উঠলো, 'তুমি ভেবেছো, পালিয়ে এসে লুকিয়ে থাকলে রেহাই পাবে ? তোমাকে আমরা জোর ক'রে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেবো !'

আমি বললুম, 'আমি তো মশাই পালিয়ে এসে লুকিয়ে নেই ! সেই ছেলেবেলায় একবার পালিয়েছিলুম বটে ; তারপর তো জ্যাঠামশাই পুলিশ দিয়ে ট্রেন থেকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে আমার বিয়ে দেন !'

সে বললে, 'আমরাও পুলিশ এসেছি, ধরে নিয়ে গিয়ে তোমার বিয়ে দেবো ব'লে !'

আমি কাঁচুমাচু হ'য়ে বললুম, 'কিন্তু আমি তো বিয়ে করতে পারবো না !'

'পারবে না কী ? বিয়ে তোমায় করতেই হবে। এমন কী তোমার গৌ ?' ব'লে সেই পয়লা নম্বরের কঙ্কালটা ভীষণ গর্জন ক'রে উঠলো।

আমি বললুম, 'রাগ করেন কেন মশাই ? আমি ছাড়া কি পাত্র নেই ! কত ছেলে তো খুশি হ'য়ে বিয়ে করবে !'

সে বললে, 'এত রাত্রে এখন ভালো পাত্র পাই কোথা ? যার-তার হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না ? চলো, লগ্ন ব'য়ে যায় !'

আমি কাঁদো-কাঁদো হ'য়ে বললুম, 'তাই'লে নিতান্তই কি আমাকে বিয়ে করতে হবে ?'

শেষ কঙ্কালটা আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম সুরে বললে, 'দুঃখ করছিস কেন ভাই ক্যাংলা ?'

আমি তড়াক ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে বললুম, 'ক্যাংলা কে মশাই ! আমি তো ক্যাংলা নই ! আমি শ্রীমাধবচন্দ্র চক্রবর্তী ! আমার পিতার নাম ওমধুসূদন চক্রবর্তী !'

প্রথম কঙ্কালটা হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললে, 'রাধে মাধব ! রাধে মাধব !'

আমি বললুম, 'সে কী মশাই ?'

সে বললে, 'এই এত রাত্রে, এই শ্মশানের ধারে একটা জ্যান্ত শেয়াল-কুকুর থাকে না, আর মাধব চক্রবর্তী আছে ? তুই এতোই বোকা পেলি আমাদের ?'

আমি বললুম, 'এই তো আমি রয়েছি !'

সে বললে, 'আরে ভাই, মাধব চক্রবর্তীর দেহের ভিতর থেকে কথা বললেই কি তুই মাধব চক্রবর্তী হয়ে যাবি ?'

আমি বললুম, 'সে কী মশাই ! মাধব চক্রবর্তীর দেহের ভিতর আবার কে এলো ?'

সে বললে, 'আরে ক্যাংলা, তুই মাধব চক্রবর্তীর শূন্য দেহের মধ্যে স্নেদিয়ে আছিস সে কি আমি টের পাইনি ভেবেছিস ?'

আমি বললুম, 'এসব কী হেঁয়ালি বকছেন মশাই ? মাধব চক্রবর্তীর দেহের মধ্যে যদি ক্যাংলা এলো, তো মাধব চক্রবর্তী গেলো কোথায় ?'

সে বললে, 'আরে ভাই, বামুনের ছেলে সে, বৈকুণ্ঠে গেছে !'

আমি বললুম, 'না ম'রেই সে বৈকুণ্ঠে গেল ?'

সে বললে, 'মরেছে না তো কী ?'

আমি বললুম, 'মরেছে কী; রকম ! সে ম'রে গেল আর টের পেলো না ?'

সে বললে, 'মানুষ কখন জন্মায় কখন মরে, সে তা টের পায় নাকি ?'

কথাটা শুনে বৌ ক'রে আমার মাথাটা ঘুরে গেলো। আমার অজ্ঞাস্তে আমি ম'রে গেলুম নাকি—অ্যা ? সেই যে দেখলুম পৃথিবীর গা থেকে একে-একে সব মুছে আসছে—সেই কি আমার মৃত্যু নাকি ? কিন্তু এই তো আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি। তা বটে। কিন্তু তবু কেমন সন্দেহ হ'তে লাগলো। হয়তো এ আমি নই—এ আর কার আত্মা আমার শূণ্য শরীর দখল করেছে। নইলে এই কঙ্কালগুলোর সঙ্গে এতোক্ষণ কথা কইতে পারতুম ? জ্যাস্ত মানুষ কি কখনো তা পারে ? কিন্তু মারা গেলুম কেমন ক'রে ? আমার তো রোগ হয় নি। হয়তো ঐ বাঁধের উপর থেকে গড়িয়ে পড়বার সময় পাথরে মাথা লেগে আমার মৃত্যু হয়েছে—আমি টের পাইনি !

ভাবতে ভাবতে আমার মাথা ঘুলিয়ে যেতে লাগলো। কেমন মনে হ'তে লাগলো—না, আমি মাধব চক্রবর্তী নই। এরা ঠিকই বলেছে—কাঙালীচরণের আত্মা আমার শূণ্য দেহের মধ্যে এসে আসন পেতে বসেছে। তাইতো আমার দেহের ভ্রম হচ্ছে, মাধব চক্রবর্তীর জের বৃষ্টি এখনো চলছে। কিন্তু কাঙালীচরণ লোকটা কে ? আমি যদি কাঙালীচরণ হবো, তবে আমি আমাকে চিনতে পারছি না কেন ? এরা তো চিনতে পেরেছে !

প্রথম কঙ্কালটা ব'লে উঠলো, 'কী হে ক্যাংলা, কী ভাবছো ? বিয়ে করবার মতি স্তির হ'লো ?'

আমি বললুম, 'আচ্ছা মশাই, আমি কি সত্যিই কাঙালীচরণ ?'

সে খানিক আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে, 'সে কী রে ক্যাংলা, তুই নিজেকে নিজে চিনতে পারছিস না ?'

আমি বললুম, 'না !'

সে বললে, 'সর্বনাশ হয়েছে। তুই আমাদেরও চিনতে পারছিস না ?'



আমি বললুম, 'একটুও না।'

সে বললে, 'তোমার মনে পড়ছে না—আজ এই অমাবস্কারি দিনে  
যুটযুটে লগ্নে তোমার বিয়ে—রাগেশ্বরীর সঙ্গে?'

আমি বললুম, 'কই, আমার তো কোনো বিয়ের কথা হয় নি।'

সে বললে, 'সে কী রে! তোমার গায়ে-গোবর পর্যন্ত হয়ে গেছে,  
মনে পড়ছে না?'

আমি বললুম, 'গায়ে-গোবর কাকে বলে?'

সে বললে, 'তুই অবাক করলি! তোমার কিছু মনে পড়ছে না? গায়ে-গোবরের দিন ভোররাত্রে তালপুকুরে তুই মাছ মারতে যাচ্ছিলি তখন পাঠাবার জন্তে, তালপুকুরের মাথায় ব'সে পা ঝুলিয়ে রাগেশ্বরী বর-পণের কড়ি বাছছিল; তুই রাগেশ্বরীকে দেখতে পাস নি, তারপর তুই যেমন ঠিক তালগাছের তলাটিতে এসেছিলি, অমনি রাগেশ্বরীর পা ছুটো ছলতে ছলতে তোমার কপালে এসে ঠক ক'রে লেগে গেলো। রাগেশ্বরী তো লজ্জায় সাতহাত জিভ কেটে, মাথায় ঘোমটা টেনে দৌড়। আর তুই বাড়িতে কাঁদতে-কাঁদতে ছুটে এসে বললি, "ও মেয়েকে আমি বিয়ে করবো না।" "কেন রে, কেন, কী হয়েছে?" তুই বললি, "ওর পা আমার কপালে ঠেকেছে।" "তাতে হয়েছে কী?" তুই বললি, "হয়েছে আমার মাথা মুণ্ড।" ব'লে কপাল চাপড়াতে লাগলি। এ-সব তোমার মনে পড়ছে না?'

আমি বললুম, 'মনে পড়ছে, এইরকম একটা গল্প যেন কোথায় শুনেছিলুম। তারপর কী হ'লো?'

সে বললে, 'সর্বনাশ করলি! তারপরও তোমার মনে পড়ছে না? তারপর তো গুরুঠাকুর এলেন; এসে বিধেন দিলেন যে, রাগেশ্বরীর পা তোমার মাথায় একবার ঠেকেছে, তুই সাত একে সাতশোবার তোমার পা দিয়ে তার মাথাটা খেঁতলে দে, তাহ'লেই সব দোষ খ'ণ্ডে যাবে।— তুই বললি, "ওরে বাপ রে, রাগেশ্বরীর মাথায় লাধি মারা—সে আমি পারবো না"; ব'লে তুই ছুট দিলি।'

আমি বললুম, 'তারপর ?'

সে বললে, 'তারপর আজ বিয়ের সময় তোকে খুঁজে না পেয়ে, খুঁজতে খুঁজতে এই শ্মশানঘাটে এসে দেখি, তুই এই মাধব চক্রবর্তীর মড়াটাকে দানো পাইয়ে ব'সে আছিস।—হ্যাঁরে, এই মাধব চক্রবর্তীকে যারা পোড়াতে এসেছিল, তারা গেলো কোথায় ? তোকে দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে বুঝি ?'

আমি বললুম, 'মাধব চক্রবর্তীকে আবার পোড়াতে আসবে কারা ? আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না !'

সে বললে, 'তোমার কিছুই মনে পড়ছে না ? তুই সত্যি বলছিস, না মস্করা করছিস ?'

আমি বললুম, 'তোমার দিবি, আমি সত্যি বলছি !'

সে বললে, 'তবে সর্বনাশ হয়েছে—তোকে মানুষে পেয়েছে !'

আমি বললুম, 'মানুষে পেয়েছে কী গো ?'

সে বললে, 'জানিস না বুঝি, আমরা যেমন মানুষের ঘাড়ে চাপি, মানুষও তেমনি আমাদের কারো-কারো ঘাড়ে চাপে। তুই যখন মাধব চক্রবর্তীর দেহে সোঁদিয়েছিলি, তখন বোধহয় তার একটুখানি প্রশাণ ছিল, সেইটে তোকে পেয়ে বসেছে !'

আমি বললুম, 'তাতে কী হয় ?'

সে বললে, 'মানুষ যেমন তখন নিজেকে চিনতে পারে না, আপনার লোককে চিনতে পারে না, আবোল-তাবোল বকে, কটমট ক'রে চোখ ঘুরোতে থাকে, আমাদেরও ঠিক তেমনি হয়। তাই তো তুই অমন করছিস—নিজেকে চিনতে পারছিস না, আমাদেরও চিনতে পারছিস না !'

আমি বললুম, 'ও, তাই আমি নিজেকে ক্যাংলা ব'লে চিনতে পারছি না। ওগো, তবে আমার কী হবে !'

সে বললে, 'যেমন বিয়ে করবো না ব'লে পালিয়ে এসেছিস, তেমনি ঠিক জন্ম !'

আমি বললুম, 'ওগো, আমি রাগেখরীকে বিয়ে করবো—আমাকে উদ্ধার করো !'

সে বললে, 'তবে বেরিয়ে আয়—ওখান থেকে ।'

আমি বললুম, 'বেরুবো কী ক'রে গো ।'

সে বললে, 'পথ হারিয়ে ফেলেছিস বুঝি ? মুশকিল করলি দেখছি। এক কাজ কর। মাধব চক্রবর্তীর ঐ কোঁচার খুঁটটা এই গাছের ডালে বেঁধে গলায় একটা ফাঁস দিয়ে তুই ঝুলে পড়—তাহ'লেই স্ফুড়ুং ক'রে বেরিয়ে আসতে পারবি ।'

আমি আঁৎকে উঠে বললুম, 'ওরে বাপরে—সে যে ফাঁসি ! সে আমি পারবো না ।'

সে বললে, 'ভয় কী ! আমি তো কতোবার ফাঁসি গেছি ! তোর কোনো ভয় নেই, তুই ঝুলে পড় ।'

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বললুম, 'না গো না—সে আমি পারবো না ! গলায় ফাঁস দিতে কিছুতেই পারবো না !'

যেমন এই কথা বলা, সেই প্রথম কঙ্কালটা তার সেই কালো গর্ভের মতো চোখছুটোকে বন্বন্ব ক'রে ঘুরিয়ে বললে, 'কী, তুই ফাঁসি যেতে পারবি না ! আমরা হলুম গলায়-দ'ড়ে, তুই আমাদের ঘরের ছেলে হয়ে এমন কথা বলছিস যে, ফাঁসি যেতে তোর ভয় হয়—কুলাঙ্গার কোথাকার !'

আমি কাঁচুমাচু হয়ে বললুম, 'কী করবো, আমার যে ভয় করছে ।'

সে দাঁতের ছ'পাটি কড়মড় করতে-করতে ব'লে উঠলো, 'এইবেলা ঝুলে পড়, নইলে তোর ভালো হবে না বলছি !'

আমি বললুম, 'ওগো তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি ফাঁসিতে ঝুলতে পারবো না—আমার ভয় করছে !'

সে আরো রেগে বললে, 'হতভাগা কোথাকার ! দূর হ, আমাদের সামনে থেকে দূর হ ' ব'লে সে তেড়ে আমায় মারতে এলো ।

দ্বিতীয় কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে, 'রাগ করেন কেন খুড়োমশাই !  
ও হয়তো ক্যাংলা নয় ! নইলে ফাঁসিতে ভয় পাবে কেন ?'

খুড়োমশাই বললেন, 'কী ! ক্যাংলা নয় ও ? আমি সাত বছর  
টিকটিকি পুলিশে কাজ করেছি, কত বড়ো-বড়ো ফেরার পাকড়াও  
করেছি—আমার ভুল হবে ?'

শেষ কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে, 'যখন সন্দেহ হচ্ছে তখন  
একবার পরখ ক'রে দেখতে ক্ষতি কী দাদামশাই ?'

দাদামশাই বললেন, 'আচ্ছা বেশ, পরীক্ষা হোক ।' ব'লে আমার  
দিকে ফিরে বললেন, 'কী হে, তুমি মাধব চক্রবর্তী, না কাঙালীচরণ ?'

আমি বললুম, 'আগে তো জানতুম আমি মাধব চক্রবর্তী, কিন্তু  
তার পর থেকে মনে হচ্ছে কাঙালীচরণ ।'

সে বললে, 'কাঙালীচরণ যদি হও, তুমি আমার অবাধ্য হয়েছে  
ব'লে তোমায় শাস্তি নিতে হবে—তোমায় ফাঁসি দেবো আমরা এই  
শ্মশানে—এই গাছের ডালে ।'

আমি বললুম, 'আজ্ঞে, আমি তবে মাধব চক্রবর্তী ।'

সে বললে, 'বেশ, মাধব চক্রবর্তী ব'লে যদি নিজেকে প্রমাণ  
করতে পারো, তাহ'লে তিনবার সেলাম ঠুকে আমরা চ'লে যাবো ।'

'আর যদি না পারি ?'

'তাহ'লে এখানে তোমার ঘাড় মটকে রেখে চ'লে যাবো ।'

'ঘাড় মটকে দেবেন ? সর্বনাশ ! এই বিদেশ-বিভূঁয়ে, এই অচেনা  
জায়গায় এত রাত্তিরে নিজেকে কী ক'রে প্রমাণ ক'রবো মশাই ?'

'না পারো, ঘাড়টি মটকে দেবো—শ্মশানের ভূত হ'য়ে থেকে ।'

সত্যি বলছি, এই কথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম । তখন সেই  
দ্বিতীয় কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে, 'কাঁদছো কেন ? তোমার এমন  
কোনো চিহ্ন নেই, যাতে প্রমাণ হয় তুমি মাধব চক্রবর্তী ?'

আমি বললুম, 'আছে । এই দেখুন, আমার ডান হাতে একটা  
জড়ুলের দাগ ।'

সে হেসে বললে, ‘ও প্রমাণ তোমাদের পুলিশের কাছে চলে, এখানে আমাদের কাছে চলে না। কোনো ভিতরের প্রমাণ দিতে পারো?’

আমি বললুম, ‘আমার ভিতরে কী আছে না আছে, আমি তো তা জানি না মশাই। এই দেখুন না, আমার ভিতরে কাঙালীচরণ আছে, কি মাধব চক্রবর্তী আছে, আমি তা-ই ঠিক ঠাইর করতে পারছি না।’

প্রথম কঙ্কালটা গম্ভীরস্বরে ব’লে উঠলো, ‘কাঙালীচরণ হ’লে তোমায় কীসি দেবো কিন্তু।’

আমি তাড়াতাড়ি ব’লে উঠলুম, ‘আজ্ঞে না না, আমি মাধব চক্রবর্তী।’  
সে বললে, ‘শিগগির প্রমাণ করো, নইলে ঘাড় মটকালুম ব’লে।’

দ্বিতীয় কঙ্কালটা বললে, ‘অমন ঘেবড়ে যাচ্ছে কেন? তোমার কি এমন কোনো গুণ নেই যাতে বোঝা যায় তুমি মাধব চক্রবর্তী?’

আমি ব’লে উঠলুম, ‘হ্যাঁ, আছে বৈকি। আমার একটা মস্ত গুণ আছে, আমি কবিতা লিখতে পারি।’

প্রথম কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বললে, ‘তুমি কবিতা লিখতে পারো? নিজে লেখো? না পরের কবিতা নিজের ব’লে চালাও?’

আমি বললুম, ‘না মশাই, আমি সে-রকম কবি নই।’

সে বললে, ‘তোমার কবিতা কাগজে ছাপা হয়?’

আমি বললুম, ‘না, সম্পাদকেরা ভয়ে ছাপেন না।’

সে বললে, ‘ভয়ে ছাপেন না কীরকম?’

আমি বললুম, ‘আমার কবিতা এত উচ্চশ্রেণীর যে, একবার সে-কবিতা ছাপলে পাঠকেরা অল্প কবিতা পড়তে চাইবে না। কাগজ ভর্তি করা তখন দায় হয়ে উঠবে। এ-কথা এক সম্পাদক আমায় নিজের মুখে বলেছেন।’

সে বললে, ‘আচ্ছা! কই দেখি, একটা কবিতা লেখো দেখি।’

আমি তখনই ওভারকোটের পকেট থেকে আমার পকেট-বইখানা বার ক’রে বললুম, ‘আলো একটা চাই যে!’

সে বললে, 'দিচ্ছি আলো।' ব'লে খানিকটা ধূলোবালি একত্র  
ক'রে একটা ফুঁ দিলে, আর অমনি আগুন জ্বলে উঠলো। আমি সেই  
আলোয় ব'সে লিখতে লাগলুম।

খানিকটা লিখেছি, সে বললে, 'কই, কী লিখলে পড়ো।'

আমি বললুম, 'এখনো যে শেষ হয়নি মশাই!'

সে বললে, 'কবিতার আবার শেষ আছে নাকি? যা লিখেছো  
পড়ো—ফাজলামো করতে হবে না।'

আমি সুর ক'রে পড়লুম—

‘পড়িয়ে বিপদে তারা  
হয়েছি মা দিশেহারা।  
উদ্ধারো এ দুঃখকারা-  
গার হ'তে মা জননী!  
শ্মশানে বসিয়ে ডাকি,  
ভয়ে ঘোরে শির-চাকি,  
খাবি খায় প্রাণ-পাখি,  
শূণ্য হেরি এ-ধরণী।  
কোথা মোর গেহ-খাঁচা,  
কোথা পিতা, কোথা চাচা,  
এসে মা, আমারে বাঁচা  
দিয়ে তোর পা-তরণী!'

এটুকু শেষ হ'তেই সে বললে, 'ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে।  
এরকম গান তো আমি অনেক যাত্রায় জুড়িদের মুখে শুনেছি। এ  
তোমার নিজের লেখা, না পুরোনো গান একটা মুখস্থ ছিল, তাই  
লিখে শোনাচ্ছ?'

আমি বললুম, 'না মশাই, এ আমার নিজের রচনা। একেবারে  
টাটকা। এতে আপনি পুরোনোর গন্ধ কোথায় পেলেন? দেখছেন  
না, একেবারে আধুনিক ধরনের লেখা!'

সে বললে, 'খামো, তোমার আর জ্যাঠাপনা করতে হবে না। পুরোনো একটা গান চুরি ক'রে নিয়ে আমায় কাঁকি দেবে ভাবছো? তা হচ্ছে না। দেখি তুমি কত বড়ো ওস্তাদ! আমার নাম দিয়ে একটা কবিতা লিখতে পারো?'

আমি বললুম, 'খুব পারি। নাম দিয়ে আমি অনেক কবিতা লিখেছি। তেলের নাম দিয়ে, ওষুধের নাম দিয়ে অনেক ভালো ভালো কবিতা আমার লেখা আছে। একবার একটা জুতোর দোকানের কবিতা লিখে আমি প্রাইজ পেয়েছিলুম। আপনার নামটা কী বলুন, আমি এখনই লিখে দিচ্ছি।'

সে বললে, 'আমার নাম জাঁদরেল। লিখে ফেলো দেখি এই নাম দিয়ে একটা কবিতা চট্ ক'রে। বুঝবো কত বড়ো বাহাদুর তুমি!'

আমি কাগজ-পেন্সিল নিয়ে লিখতে শুরু করেছি মাত্র, সে বললে, 'কী লিখলে পড়ো হে! আমি ও বড়ো কবিতা ছ'চক্ষে দেখতে পারি না।'

আমি বললুম, 'মশাই আর-একটু সময় দিন।' ব'লে আমি খস্-খস্ শব্দে লিখে যেতে লাগলুম। একবার একটু থেমেছি, সে আমার খাতার দিকে ঝুঁকি দেখে বললে, 'উঃ, অনেকটা লেখা হয়েছে। এইবার পড়ো।'

অগত্যা আমি পড়লুম—

'রেল আছে, জেল আছে,  
আর আছে কদবেল;  
পাশ আছে, ফেল আছে,  
আর আছে শূল শেল;  
ঢোল আছে, চোল আছে,  
আর আছে সারখেল,  
সব-সে বড়া ছায়  
জাঁদরেল, জাঁদরেল!'

পড়া শেষ হ'তেই সে চিৎকার ক'রে উঠলো, 'বাঃ বাঃ বেড়ে  
লিখেছো তো হে ! আর-একবার পড়ো তো, আর-একবার পড়ো তো !'

আমি আর-একবার চিৎকার ক'রে পড়লুম—রেল আছে, জেল  
আছে, ইত্যাদি। সে আবার বললে, 'চমৎকার হয়েছে। যাও, প্রমাণ  
হ'য়ে গেলো, তুমি কবি মাধব চক্রবর্তী !'

আমি বললুম, 'ঠিক বলছেন মশাই ? আমি কাঙালীচরণ নই ?'

সে বললে, 'কাঙালীচরণের চোদ্দপুরুষ এমন কবিতা লিখতে পারে  
না। মাধব চক্রবর্তী না হ'লে এমন কবিতা লেখে কে ?'

আমি বললুম, 'মশাই, আমার আর-একটা কবিতা শুনবেন ? এই  
খাতায় লেখা আছে—এই জয়পুরের শীত সম্বন্ধে।'

সে বললে, 'কই শোনাও তো দেখি !'

আমি তাড়াতাড়ি পকেট-বইয়ের পাতা হাতড়ে কাঁবতাটা বার  
ক'রে পড়তে শুরু করলুম—

বস্তা-বস্তা পুঞ্জ-পুঞ্জ তীব্র হিম ঢেলে  
ব্যোম-মার্গে কে রচিল শীতের পাহাড় ?  
লেপ-গদি বালাপোশ সর্ব বর্ম ভেঙে  
কম্প এসে কাঁপাইছে শরীরের হাড়।  
উর্ধ্বফণা ক্রুদ্ধ শত নাগিনীর প্রায়  
কপালে, কপোলে ভীম হানিছে ছোবল,  
কিন্মা কোন পিশাচিনী উন্মাদিনী-সমা  
তীক্ষ্ণধার ছুরিকায় করিছে কোতল।  
অথবা কি মেঘ-দৈত্য ছোড়ে শার্প নেল—'

হঠাৎ দূরে একটা বীভৎস কোলাহল উঠলো,—'ওরে ক্যাংলাকে  
পাওয়া গেছে।'

আমি চমকে উঠে পড়া থামিয়ে চেয়ে দেখি, আমার সামনের  
কঙ্কাল-তিনটে লাফাতে লাফাতে ডিগবাজি খেতে খেতে মাঠের মধ্যে  
অদৃশ্য হয়ে গেলো। আমি 'রাম! রাম!' বলতে বলতে সেখান



থেকে উঠে পড়লুম। এতক্ষণ রাম-নামটা যে কেন মনে আসেনি কে জানে? আমি রেল-লাইনের বাঁধ ঠেলে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় ছোটো কুলির সঙ্গে দেখা। তারা বললে, 'বাবু, আপনাকে আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনি গাড়ি ছেড়ে কোথায় গিয়েছিলেন?'

আমি আর কী বলবো? বললুম, 'আমি এখানে ঐ ইয়ে হচ্ছিল কিনা, তাই একটু দেখছিলুম।'

তারা বললে, 'আপনার গাড়ি ঠেলে আমরা ঐ ওদিকে রেখে দিয়েছি। চলুন, আপনাকে দেখিয়ে দিই।' বলে তারা আমাকে গাড়িতে তুলে দিলে।

আমি গাড়িতে উঠে বললুম, 'হ্যারে, গাড়িতে আলো নেই কেন?'

সে বললে, 'বিজলি বাতি আছে, মেল গাড়ির সঙ্গে লাগিয়ে দিলে তবে জ্বলবে।'

আমি বললুম, 'আমাকে একটা বাতি দিয়ে যেতে পারিস?— বকশিশ দেবো।'

তাদের একজন ছুটে গিয়ে একটা বাতি এনে দিলে। আমি সেইটে সামনে রেখে পকেট-বই খুলে নিজের লেখা কবিতা পড়তে লাগলুম।

পুরোনো সব বাড়ি ভেঙে যে নতুন রাস্তাটা হচ্ছে, তার একদিকে লাল শাদা হলদে নানা রঙের নতুন বড়ো-বড়ো বাড়ি, আর একদিকে ইঁট-বের-করা বালি-খসা ভাঙা পুরোনো বাড়ির সারি। নতুন বাড়িগুলির মধ্যে একখানা খুব সুন্দর, লাল ইঁটে গড়া, মাথায় শাদা গম্বুজ। এই বাড়িতে থাকে সাত বছরের মেয়ে শোভনা। শোভনার বাবা কয়লার ব্যবসা করে অনেক টাকা জমিয়েছেন। শোভনা: তার এক মা-হারী মেয়ে, সে সমস্ত বাড়ির উপর রাজত্ব করে—দরোয়ান খানসামা চাকর থেকে মিনি-বেড়াল, বিলি-কুকুর লিলি, সবাই তার হুকুমে চলে, তার ভয়ে জড়োসড়ো, তার মন একটু পেলে ভারি খুশি।

এই বাড়ির ঠিক সামনে ওদিকের ফুটপাথে একটি কালো ভাঙা বাড়ি, তার ছাত হুয়ে পড়েছে, চুন বালি সব খসে পড়ে ইঁট দেখা যাচ্ছে। সেই পুরোনো বাড়িতে থাকে আট বছরের ছেলে প্রভাত। ভাঙা বাড়িতে প্রভাতের বাবার এক খাবারের দোকান। প্রভাত দোকানের সব দেখাশুনো করে।

প্রভাত প্রায়ই ময়লা ছেঁড়া জামা প'রে খাবারের ঠোঙা হাতে নিয়ে শোভনাদের বড়ো বাড়ির সামনে দিয়ে যায়। দূর থেকে প্রভাতকে আসতে দেখলেই শোভনা জানলার আড়ালে লুকোয়, আর প্রভাত অবাক হ'য়ে লাল বাড়ির দিকে চেয়ে থাকে। কোনোদিন প্রভাত অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে দেখলে শোভনা ছুটুপি করে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে; শোভনার দিকে চাইতেই প্রভাতের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, তারপরেই সে লজ্জায় ছুটে পালায়।

শোভনা ঠিক বুঝতে পারে না প্রভাত কোন ঘরটার দিকে চেয়ে থাকে : তার ঘরের জানলার দিকে, না তার ঘরের পাশে খেখাবার-ঘরে বিস্কুট কেক মাখন সব সাজানো সেই ঘরটার দিকে। তার ভারি ইচ্ছে প্রভাতকে ডাকে, কিন্তু ডাকতে পারে না, ডাকলেই প্রভাত ছুটে পালাবে, কিছুতেই আসবে না।

কিছুদিন হ'লো শোভনার ভারি অসুখ। এখন ডাক্তারবাবু থেকে আয়া পর্যন্ত সবাই তার উপর হুকুম চালায়, ঘর থেকে বাহির হওয়া বন্ধ ; চানাচুর যুগনিদানা কিছু কেনবার জো নেই।

রাস্তার দিকে ক্লাস্ত করুণ নয়নে তাকিয়ে শোভনা বিছানায় চুপচাপ শুয়ে ছিল। পথ দিয়ে স্কুলের ছেলের দল হল্লা ক'রে চ'লে গেল। প্রভাত দোকানে ব'সে গরম কচুরি জিলিপি ভাজছিল। শোভনার জগে তার বাবা কত বিস্কুট লঞ্জনচুস এনে দিয়েছেন, সে রাগ ক'রে কিছুই খায়নি। সামনের দোকানের সাজানো খাবারগুলোর দিকে সে চেয়ে রইল। সেগুলি যে ঠিক খেতে ইচ্ছে করছিল তা নয়, কারণ অসুখে তার মোটেই খিদে ছিল না। সে ভাবছিল খাবারগুলো যদি চলতে, কথা কইতে পারতো, তবে সে তাদের সঙ্গে বেশ ভাব করতো। একা তার মোটেই ভালো লাগছিল না।

তখন দুপুর। বাইরে রোদের তেজ বেড়ে উঠেছে। চাকর এসে সামনের জানলা বন্ধ ক'রে দিল। শোভনার ইচ্ছে হচ্ছিল ঐ খাবারের দোকানের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকে, কিন্তু এখন অসুখ, তার হুকুম কেউ শুনবে না, রাগ ক'রে সে চোখ বুজলে।

ভালো লাগে না সারাক্ষণ শুয়ে থাকতে,—সবার অলক্ষ্যে শোভনা বাড়ি ছেড়ে ছুটে বাইরে এল। গেট পেরিয়ে সেই খাবারের দোকানের দিকে যাচ্ছে, হঠাৎ মাঝপথে যেতেই কী ভয়ঙ্কর একটা শব্দ হ'লো, পথটা ভেঙে খ'সে গেল ; ভয়ে সে চোখ বুজে রইল।

চোখ মেলে চাইতেই দেখে, বাঃ ! কী সুন্দর জায়গায় এসে হাজির।

হয়েছে, এ কী আশ্চর্য দেশ ! পাশ দিয়ে শাদা এক নদী ব'য়ে চলেছে, নদীর জলে চাঁদের আলো হিরের মতো ঝকঝক করছে । এমন সুন্দর জ্যোৎস্না সে কখনো দেখিনি । সামনে রূপোর শাদা নগরের দেওয়াল, কিন্তু কোথাও কেউ নেই । কী করবে ভাবছে, এমন সময় দেখে এক মস্ত বড়ো শাদা বল গড়িয়ে-গড়িয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে, যেন একটা মস্ত বড়ো কামানের গোলা তাকে মারতে ছুটে আসছে । শোভনার ভারি ভয় হ'লো, নদীর তীর দিয়ে ছুটতে আরম্ভ করলে, গোলাটাও তার পেছনে-পেছনে ছুটে আসতে-আসতে চেষ্টা করে বললো, 'দাঁড়াও, দাঁড়াও, ভয় নেই ! ভয় নেই !'

কিছুদূর ছুটে হাঁপিয়ে প'ড়ে যখন শোভনা দাঁড়ালো, দেখে গোলাটা তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে হাসছে । সোনালি গোলাটাকে হাসতে দেখে শোভনার ভারি আনন্দ হ'লো, সে বললে,—'কে তুমি ?' বিকট হেসে গোলা বললে,—'আমায় চিনতে পারছো না ? আমি যে রসগোল্লা !' তার হাসির চোটে অনেকখানি রস ছিটকে এসে শোভনার সুন্দর ফিরোজা রঙের জামাটা মাটি ক'রে দিলে । আশ্চর্য হ'য়ে শোভনা বললে,—'রসগোল্লা ? এত বড়ো ! তুমি কোন্ দোকানের রসগোল্লা ? বাগবাজারের, না বউবাজারের, না—?' তাকে বাধা দিয়ে রসগোল্লা বললে,—'দেখছো না, তুমি আর মানুষের দেশে নেই, এ খাবারের দেশে এসে পড়েছো,—ওই দেখ, পাশ দিয়ে হুধের নদী ব'য়ে চলেছে, আর তুমি মাটিতে ধুলোর উপর দাঁড়িয়ে নেই, তোমাদের নদীর ধারে যেমন বালি আমাদের নদীর ধারে তেমনি চিনি ।'

পথে হাত দিয়ে শোভনা দেখে, তাইতো, এ তো ধুলো নয়, এ সব চিনি । সে আগে খেয়ালই করেনি ।

রসগোল্লা বললে,—'তোমাকে দেখে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে । অনেকদিন আমাদের দেশে কোনো ছেলেমেয়ে আসেনি । যারা আমাদের খায়নি, অথচ খুব ভালোবাসে, তারাই আমাদের দেশে আসতে পারে । এসে তোমার ভারি অঙ্কুত ঠেকছে বটে !'

ছুটে ছুটে শোভনার বড়ো ভেঁটা পেয়েছিল। রসগোল্লা বললে,—  
‘ওই নদীতে নেমে একটু ছুখ খেয়ে নাও।’

আঃ, কী মিষ্টি, কী ঠাণ্ডা সে ছুখ, যেন অমৃত! রসগোল্লা তার গা থেকে খানিকটা ভেঙে শোভনাকে খেতে দিলে। এমন মিষ্টি জিনিস সে কখনো খায়নি।

খাওয়া শেষ হ’লে শোভনা বললে,—‘তোমাদের দেশ দেখবো।’

রসগোল্লা গা থেকে যা ভেঙে দিয়েছিল তা তখনি আপনা-আপনি ভ’রে গেল। সে পেট ফুলিয়ে হেসে বললে,—‘এগিয়ে চলো।’

ছানার তৈরি শহরের দেওয়ালের কাছে এসে রসগোল্লা সজোরে এক ধাক্কা দিলে, একটা ফুটো হ’য়ে গেল। তার ভিতর দিয়ে শোভনা ও সে চুকতেই ফুটো আপনি বুজে গেল।

শহরে প্রবেশ ক’রেই শোভনা অবাক। বাঃ! কী আশ্চর্য অদ্ভুত জায়গা! আমাদের মতো সেখানকার পথ মাটির নয়, সব ময়দার, রাস্তায় ধুলো নেই, সব ময়দার গুঁড়ো। আমাদের যেমন সিমেন্ট দিয়ে ফুটপাথ বাঁধানো, সেখানে তেমনি শক্ত ছানা দিয়ে পথ বাঁধানো, আলোর মতো শাদা পথের দুধারে বড়ো-বড়ো ছানার বাড়ি রূপোর মতো ঝকঝক করছে। কোনো-কোনো বড়োলোক আবার ক্ষীরের বাড়িও করেছে। মাঝে-মাঝে দুধের দয়ের ক্ষীরের পুকুর। কতো রকমের খাবারে রাস্তায় কী ভিড়! শোভনা চুকতেই কতকগুলো খাবার তাকে ঘিরে দাঁড়ালো। জাল-পাগড়িওয়ালা পাস্তুরা হচ্ছে শহরের পুলিশ, সে হেসে বললে,— ‘শোভনা, সেলাম।’ একদল গজা একদল বৌদের সঙ্গে কি-একটা তর্ক করতে যাচ্ছিল, শোভনাকে দেখে তাদের তর্ক থামিয়ে ঘিরে দাঁড়ালো, বললে,—‘তুমি এসেছো, ভারি খুশি হলুম।’

রসগোল্লা শোভনাকে রাজপুরীর দিকে নিয়ে চললো। এ দেশের রাজা হচ্ছেন সন্দেশ, এখন ‘আবার-খাবো’ সন্দেশ-বংশে রাজত্ব করছেন। রসগোল্লা তাঁর সেনাপতি, কেননা যুদ্ধ করতে, জোরে ছুটে গিয়ে চুঁ মারতে তার মতো কেউ পারেনা। সাড়ে সাতপাক-ওয়ালা জিলিপির

বুদ্ধি নাকি ভারি প্যাঁচালো, তাই সে রাজার মন্ত্রী হ'য়ে আপন খেয়ালমতো মন্ত্রণা দেয়।

গজা-পাড়া বৌদে-পাড়া পেরিয়ে তারা দু'জনে এক মস্ত লবণের মাঠে এসে উপস্থিত হ'লো, একদিকে তেলের একটা দিঘি, আর একদিকে ছানার পাহাড়। এখানে এক মস্ত সভা হচ্ছে। শোভনা বললে,—‘এত হৈ-চৈ কিসের !’

রসগোল্লা বললে,—‘ওরা সব ছোটো জাত, কি সভা করছে।’

আশ্চর্য হ'য়ে শোভনা বললে,—‘খাবারদের ভেতর আবার জাত আছে নাকি ?’

রসগোল্লা বললে,—‘হ্যাঁ আছে বৈকি। এই কচুরি শিঙাড়া নিমকি ওই সব। ওরা আমাদের ঘর তৈরি করে, পথ সাফ রাখে, খাবারের জোগাড় করে।’

শোভনা জিজ্ঞেস করলে,—‘ওরা এখন জটলা বেঁধে কী করছে ?’

রসগোল্লা বিদ্রূপের সঙ্গে হেসে বললে,—‘ওদের সভা হচ্ছে !’

তাদের বক্তৃতা শুনে শোভনার ভারি ইচ্ছে হ'লো। সভার কাছে আসতেই শোভনা দেখলে, হাজার-হাজার কচুরি শিঙাড়া লবণের মাঠে ব'সে গেছে। ছানার পাহাড়ে দাঁড়িয়ে লম্বা ছিপছিপে এক নিমকি তিড়িং-তিড়িং লাফিয়ে খুব বক্তৃতা দিচ্ছে,—‘কচুরি-শিঙাড়া-নিমকি ভাইগণ, আমরা আর সন্দেহ-রাজার প্রভুত্ব মানবো না, এসো আমরা ধর্মঘট করি !’ আর সবাই হাততালি দিয়ে সমস্বরে বলছে,—‘নিশ্চয়, নিশ্চয় !’ সবাই এমন ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠছে দেখে শোভনার ভারি ভয় হ'লো। সে রসগোল্লাকে বললে,—‘সত্যি যদি ওরা তোমাদের মেরে ফেলে !’

রসগোল্লা হেসে বললে,—‘পাগল ! এক্ষুনি একদল পান্ডয়া পাঠিয়ে দিলে মারের চোটে সবাই চূপ ক'রে মুখ বুজে কাজে লেগে যাবে।’

শোভনাকে নিয়ে রসগোল্লা রাজবাড়িতে এসে পৌঁছলো। সোনার মতো রাজা ক্ষীরের তৈরি রাজবাড়ি, তাতে হিরে-মানিকের মতো কত

লাল-নীল পেস্তাবাদাম বসানো, চাঁদের আলায় কী স্নন্দরই দেখাছিল। খেতপাথরের মতো শাদা ছানার থামওয়ালা বড়ো সভায় ক্ষীর মাখনের সিংহাসনে সন্দেশ-মহারাজ মাথায় সরের মুকুট প'রে ব'সে আছেন। পাশে লাল রঙের সাজ প'রে জিলিপি মন্ত্রী ব'সে। সভার ডানদিকে অল্প সব রাজ্যের প্রতিনিধিরা—ফলের রাজ্য থেকে এসেছে পাকা আম রসিক বুড়োর মতো, লাল কমলালেবু যেন ভোরবেলার সূর্যি, কপি একগাদা সবুজ চোগাচাপগান প'রে খুব মোটা হ'য়ে ব'সে আছে, নীল তরমুজ, সবুজ ডাব আসর জমিয়ে রেখেছে। সবচেয়ে স্নন্দর দেখাছিল ফুলের দেশের প্রতিনিধিদের—রক্তগোলাপ, রক্তপদ্ম, শুভ্র বেলা, হান্নাহানা সবাই সভার এক কোণ আলো ক'রে বসে ছিল।

শোভনা চুকে সন্দেশরাজকে প্রণাম করতে তিনি তাকে বসতে বললেন। এক ক্ষীরমোহন এসে হাত ধ'রে তাকে মাখনের নরম গদিতে বসিয়ে দিলে। শোভনা বসতেই দেখে, চিনির লাল-নীল অলংকার-পরা এক হলদে বিস্কুট সাইকেলের চাকার মতো গড়াতে-গড়াতে এসে তাকে ডাকছে,—‘শোভনা, আমায় চিনতে পারছো না? আমি কেকরাজ্যের প্রতিনিধিরূপে এসেছি।’

রাজা এতক্ষণ সেনাপতির জন্ম অপেক্ষা করছিলেন। সেনাপতিকে দেখে বললেন,—‘আমি তো বলি যুদ্ধ।’

রসগোল্লা আশ্চর্য হ'য়ে বললে,—‘কিসের যুদ্ধ মহারাজ?’

সন্দেশরাজ গলা চড়া ক'রে বললে,—‘জানো না, আমার দূত দরবেশকে কেকরাজ অপমান ক'রে পাঠিয়েছে।’

দরবেশ তার পাকা দাড়ি নেড়ে ব'লে উঠলো,—‘শুধু অপমান মহারাজ, চপ সেনাপতি বলেছে এবার রসগোল্লাকে দেখে নেবো, সে কত যুদ্ধ করে।’

শোভনা ধীরে বিস্কুটকে জিজ্ঞেস করলে, ‘ব্যাপার কী?’

বিস্কুট গম্ভীরভাবে বললে,—‘ব্যাপারটা গুরুতরই, আমাদের দেশের

সঙ্গে এদের লড়াই বাধাবার চেষ্টা হচ্ছে। ঐ শাদা ছুধের নদীটা দেখছো, তার ওপারে আমাদের দেশ। আমাদের প্রামকেক রাজবংশের সঙ্গে এ-দেশের সন্দেশ রাজবংশের বংশানুক্রমে শত্রুতা। এ-রাজার কোনো পিতৃপুরুষ ও-রাজ্যের রাজকন্যাকে বিয়ে করতে চায়, আমাদের দেশের রাজা রাজি হলেন না। লাগাও যুদ্ধ। সে-যুদ্ধ তিন পুরুষ চলে। ঐ যে ছুধের নদীটা দেখছো, তার অর্ধেক এ-রাজার, অর্ধেক আমাদের রাজার। এখন, নদীর মাঝখানটা যে ঠিক কোথায়, তার আর মীমাংসা হ'লো না। তাই নিয়ে দু-পুরুষ যুদ্ধ চললো। এ-যুদ্ধে একলাখ কচুরি, দু-লাখ শিঙাড়া-নিমকি, পাঁচ লাখ চপ-কাটলেট মরেছিল। এখন এ-রাজার আবার যুদ্ধ কববার শখ হয়েছে। আসল কী জানো, ঐ যে জিলিপি মন্ত্রীটিকে দেখছো, ওঁর বুদ্ধি যেমন প্যাঁচালো, লোকটিও তেমনি। ওঁর মতলব, এই কড়া রাজাকে সরিয়ে নতুন রাজবংশ বসিয়ে আপনিই রাজত্ব করেন। অবশ্য আরো কারণ আছে, কেকের এক সুন্দরী বোন আছেন, পুড়ি : তাঁকে উনি নিয়ে করবেন ব'লে দরবেশকে ঘটকালি করতে পাঠিয়েছিলেন। তারা দরবেশকে যে খেয়ে ফেলেনি এই ভাগ্যি। আরো কি জানো, আমাদের দেশে অনেক কফির সরোবর, ডিমের কুসুমের পুকুর, জ্যাম-জেলির ছোটো-ছোটো নদী আছে,—খালি ক্ষীর দই ছানা খেয়ে এদের অরুচি হ'য়ে গেছে, নতুন খাবার চাই—।'

রাজা মাধার মুকুট নেড়ে বললেন,—‘তাহ’লে মন্ত্রী, কী বলো ?’

জিলিপি কথা পাকিয়ে-পাকিয়ে বললে,—‘মহারাজের যা আদেশ। আমরা তো আজ্ঞা-পালনকারী ভৃত্য মাত্র।’

সহসা সভার দ্বারে এক ভীষণ গোলমাল শোনা গেল। একদল ক্ষিপ্তপ্রায় কচুরি-শিঙাড়া-নিমকি যেন গরম খোলা থেকে লাফিয়ে উঠে এসে ছুটে সভার মাঝে দাঁড়ালো।

মহারাজ রক্তনেত্রে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন,—‘কে তোমরা ?’

—‘আমরা মহারাজের দীন প্রজা।’



জিলিপি মুচকে হেসে বললে,—‘তোমরা না বিজোহ ক’রে মহারাজের মুণ্ড কাটবে?’

সন্দেশরাজ ত্রুঙ্ক হ’য়ে জিজ্ঞেস করলে,—‘তোমরা কী চাও?’

—‘আমরা সমান অধিকার চাই। আমরা তেলের ডোবায় স্নান করি, কেন ঘিয়ের পুকুরে নামলে জেলে যেতে হবে? আমাদের গ্রামের পথে কেবল লবণ, আর রসগোল্লা-পাস্কুয়া পাড়ায় চিনি। কেন এ প্রভেদ? আমরাও খাবার, তারাও খাবার!’

রাজা মুচকে হেসে বললেন,—‘সে হবে পরে। এখন কেকরাজ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, চলো।’

কচুরি-দলপতি লাফিয়ে বললে,—‘মহারাজ, আর আমরা যুদ্ধ করবো না। আমাদের পিতৃপুরুষেরা অকারণে রাজাদের খেয়াল মেটাতে যুদ্ধ ক’রে মরেছে, আর আমরা ভুলছি না।’

রাজা একটু ভীত হ’য়ে মঞ্জীর দিকে চাইলেন।

জিলিপি তার লাল পোশাক ফুলিয়ে বাঁকা-বাঁকা কথায় বলতে লাগলো,—‘আরে মুর্খের দল, এ যুদ্ধ কি তোদের স্বার্থের জন্ত, তোদের সুখ-বৃদ্ধির জন্ত নয়? তোদের মঙ্গল ভেবে আমার চুল পেকে গেল, আর তোরা কী অকৃতজ্ঞ! সাথে কি তোদের ছোটো জাত বলে? এ যুদ্ধে যদি জয়ী হই তবে কেক-চপের দেশে যত মাংসের পাহাড়, যত চর্বির পুকুর সে-সব কাদের হবে? তোদের হবে বোকা—’

নতুন খাবার লাভের আশায় সবাই জয়ধ্বনি ক’রে বললে,—‘যুদ্ধ চাই! যুদ্ধ!’

কেক ও বিস্কুট-প্রতিনিধি যুদ্ধ-ঘোষণার বার্তা নিয়ে তাদের দেশের দিকে ছুটলো। চারিদিকে লাফালাফি টেঁচামেচি প’ড়ে গেলো। কচুরি শিঙাড়া নিমকি গজা বোঁদে পাস্কুয়া সবাই নেচে সেই ক্ষীরে গড়া সভাকে ভেঙে ফেলে আর-কি। শুধু রসগোল্লা চুপে-চুপে শোভনাকে নিয়ে যুদ্ধের মন্ত্রণামার থেকে চ’লে গেলো।

যে ছুধের নদীতীরে রসগোল্লার সঙ্গে শোভনার দেখা হয়, তার

পরপারে কেকরাজার দেশ। তখন প্লামকেক-রাজবংশ সিংহাসনে বসে রাজত্ব করছিলেন। এ দেশের পথ ময়দার বটে, তবে, তার সঙ্গে প্রায়ই মাংস মেশানো; আমাদের পথে যেমন মাটির সঙ্গে খোয়া ভরা। বাড়িগুলো প্রায়ই শক্ত লাল মাংসের। মাঝে-মাঝে চায়ের, কফির পুকুর। তখন সে-রাজ্যে খুব নাচ-গান হচ্ছে। চপের হাত ধরে মিস্ পুডিং, কাটলেটের সঙ্গে ফ্রেক্ বিস্কুট, মিস্টার পাউরুটির সঙ্গে মিস্ প্লামকেক নাচতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। কোকোর দিঘির ধারে কত রকমের কেক পুডিং বেড়াচ্ছে, গল্প করছে। হঠাৎ একটা বাঁশি বেজে উঠলো, নাচ-গান সব থেমে গেলো, সবাই বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে এলো—যুদ্ধের ডাক এসেছে।

মুহূর্তের মধ্যে পথে-পথে দলে-দলে সেনা দাঁড়িয়ে গেলো। কেক-পাড়া থেকে দশ হাজার কেক বেরিয়ে এলো; চপ-নগর থেকে বিশ হাজার কালো-কালো চপ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে এলো। কাটলেট-গাঁ থেকে পঁচিশ হাজার কাটলেট চাকার মতো ঘুরতে-ঘুরতে বেরিয়ে এলো।

ছুধের নদীর ছই ধারে ছই দেশের সেনাদল এসে গর্জন করতে লাগলো। পান্তয়া বললে,—‘আজ সব কেকবংশ ধ্বংস করবো!’

চপ অমনি গর্জন ক'রে বললে,—‘খবরদার! রসগোল্লাকে দেখে নেবো, চ'লে আয়!’

একহাজার রসগোল্লা নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লো, তারা কিছুতেই ডোবে না। এপার হ'তে ওপার সারি বেঁধে শুয়ে তারা এক মস্ত সাঁকো বেঁধে ফেললে। সেই পোলের উপর দিয়ে দশ হাজার কচুরি বিশ হাজার শিঙাড়া ত্রিশ হাজার নিমকি পঞ্চাশ হাজার গজা মার্চ করতে-করতে ওপারে গিয়ে উঠলো। ওদিকে কালো কালো দৈত্যের মতো হাজার-হাজার চপ-কাটলেট সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে; কচুরি-শিঙাড়া বাহিনী তীরে উঠতেই তারা তাদের ঠেলে নদীতে জলে ফেলে দিতে লাগলো। তাদের রাশ-রাশ দেহে নদী বুজে যায় আর-কি! তখন শোভনা এক পরামর্শ দিলে। এ-দিকের যুদ্ধটা চলুক, আর কিছুদূর গিয়ে একদল

সেনা শত্রুপক্ষের অলক্ষ্যে নদী পার হোক, তারপর হঠাৎ পেছন দিক থেকে আক্রমণ ক'রে সবাইকে ঠেলে নদীতে ফেললেই হবে। রসগোল্লা সেনাপতি পরামশটা ভালো ভেবে তাই করলে। এদিকে যখন নিমকির সঙ্গে বিস্কুটের খুব যুদ্ধ চলেছে, খন্-খন্ আওয়াজ হচ্ছে, শিঙাড়া তার তিন ধারালো শিং দিয়ে প্যাটিগুলোকে গুঁতোতে শুরু করেছে, কচুরির দল কাটলেটের সঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে খুব লড়াই বাধিয়েছে আর লাল লম্বা পাস্তুরারা কেবংশ ধ্বংস করবার জন্য উত্তত হ'য়ে উঠেছে,—হঠাৎ পেছন থেকে দমদম বুলেটের মতো বৌদে-বাহিনী এসে আক্রমণ করলে। ব্যাপার গুরুতর, লজেনচুস ব্রিগেডের ডাক হ'লো।

অমনি লাল নীল হলদে কতরকমের লজেনচুস বন্দুকের গুলির মতো আগুনের ফুলকি ছুটিয়ে কচুরি-শিঙাড়ার পেট ছ'য়াদা ক'রে সবাইয়ের দেহে হলের মতো বিঁধতে লাগলো। যুদ্ধটা এতক্ষণে জ'মে উঠলো।

যুদ্ধে দু-পক্ষেরই হাজার-হাজার খাবার মরছে দেখে শোভনার ভারি দুঃখ। সে তাড়াতাড়ি রসগোল্লা-পোল দিয়ে নদী পার হ'লো। কী ক'রে যুদ্ধ থামানো যায় ভাবছে, দেখে সামনে সেই দোকানের ছেলেটি দাঁড়িয়ে হাসছে। প্রভাত শোভনার দিকে চেয়ে ব'লে উঠলো,—  
'যুদ্ধ থামাও।'

শোভনার অনুরোধে দু-পক্ষ যুদ্ধ থামিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়ালো। শুধু সন্দেশ রাজবংশের কয়েকজন সন্দেশ প্রতিবাদ করলে,—  
'কেন যুদ্ধ থামাবো! মরি আর জ্বিত, চালাও, যুদ্ধ চালাও!'

শোভনা কী বলবে ঠিক ক'রে উঠতে পারছিল না। প্রভাত হেসে বললে,—  
'আচ্ছা, কিসের জন্তু যুদ্ধ, কিসের জন্তু সব যুদ্ধ করছো? কচুরির সঙ্গে কাটলেটের, নিমকির সঙ্গে বিস্কুটের কি ঝগড়া কি শত্রুতা আছে? কিছুই না। কেন মিছিমিছি এমন ক'রে সব মরবে?'

সবাই ভাবলে, তাইতো! যুদ্ধের কারণ যে কী, তা কেউ জানে না। নিমকি ঠেলে শিঙাড়াকে, শিঙাড়া ঠেলে গজাকে, গজা বৌদেকে ঠেলে বলে, 'কী, যুদ্ধের কারণটা কী?' প্যাটি জিজ্ঞাসা করে

চপকে, চপ কাটলেটের গা ঠেলে বলে, ‘বাস্তবিক, কিসের জন্ম এত মারামারি, এত ঝগড়া ?’

কেকরাজের আত্মীয়-বন্ধুরা দেখলে, বেগতিক। একখানা প্লামকেক গলাবাজি ক’রে বললে,—রাজার জন্ম যুদ্ধ, দেশের জন্ম !’

অমনি সবাই চৈঁচিয়ে উত্তর দিলে,—‘হ্যাঁ ঠিক ঠিক, রাজার জন্ম, দেশের জন্ম যুদ্ধ !’

শোভনা তখন বললে,—‘আচ্ছা কচুরি-শিঙাড়া-নিমকি, তোমরা কি এই চপ-কাটলেটের দেশ জয় করতে চাও ?’

তারা চৈঁচিয়ে বললে,—‘না, আমরা চাই না।’

শোভনা আবার বললে,—‘তবে চলো, আর মারামারি ক’রে লাভ নেই, নিজেদের দেশে চলো।’

দরবেশ দেখলে মুশকিল হ’লো। যদি যুদ্ধটা জিততুম, এতোক্ষণে কেকপুরীর সেই স্তন্দরীকে বিয়ে ক’রে ফেলতুম। সে চারিদিকে জিলিপির খোঁজ করতে লাগলো। কিন্তু রণক্ষেত্রে জিলিপি মস্ত্রীকে পাবে কোথায়! সেখানে তার টিকিও দেখা যায় না। ও-সব মারামারির মধ্যে যেখানে প্রাণ হারাবার ভয় আছে, এমন জায়গায় সে ভুলেও পা দেয় না। সে যুদ্ধক্ষেত্রের আড়ালে থেকে পরামর্শ দিতে, দেশে-দেশে রাজায়-রাজায় অকারণে যুদ্ধ বাধিয়ে মজা দেখতে ওস্তাদ।

যুদ্ধটা বেশ জমছিল, হঠাৎ এমন থেমে গেল দেখে রসগোল্লা-সেনাপতিরও ভারি খারাপ লাগছিল। সে আপন মনে সৈন্য-চালনা ক’রে শত্রু-খাবার মেরে ভারি আনন্দ পাচ্ছিল। সে সৈন্যদের ক্ষেপাতে চেষ্টা ক’রে বিফল হ’লো।

প্রভাত ও শোভনা সবাইকে বুঝিয়ে দিলে, বাস্তবিকই ছুই পক্ষে যুদ্ধ করার কোনো সংগত কারণ নেই, তাদের কোনো শত্রুতা নেই; তারা তো সব খাবার-ভাই।

সবাই ব’লে উঠলো,—‘ঠিক, ঠিক !’

প্রভাত ও শোভনা ছু-জনে হাসিমুখে হাত-খরাধরি করে দাঁড়ালো,

ভাদেব ঘিরে যত খাবার নাচতে গাইতে আরম্ভ ক'রে দিলে। কচুরি-  
শিঙাভাদেব সঙ্গে কেকের বিবিরা, নিমকি-গজার সঙ্গে চপ-কাটলেটের  
মেয়েরা, পাস্তায়াদেব সঙ্গে সব মিস্ লজেনচুস হাত ধরাধরি ক'রে নাচতে  
আরম্ভ ক'রে দিলে।

শোভনার যখন ঘুম ভাঙলো তখন প্রায় সন্ধ্যা। অবাঁক হ'য়ে চোখ  
মেলবে সে দেখলে, খোলা জানলার পাশে ময়রার দোকানের ছেলেটি  
একঠোঙা খাবার নিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে  
হেসে তার দিকে চাইলো। এবার প্রভাত পালালো না, শুধু হাত  
বাড়িয়ে খাবারের ঠোঙা দিতে চেষ্টা করলে। তার হাসিভরা চোখছোটো  
যেন বলতে চাইলো—তোমার জন্মে এই সন্দেশ রসগোল্লা জিলিপি গজা  
সব এনেছি, তুমি আমাকে তোমার বিস্কুট কেঁক কিছু দাও। শোভনা  
তাকে আপন ঘরে ডেকে এনে কত নতুন নতুন মজার খাবার খাওয়ালে।

সেইদিন থেকে শোভনার সব অসুখ সেরে গেল। এতদিন ডাক্তার-  
বাবু এত ওষুধ দিয়ে যা সারাতে পারেননি, একদিন সন্দেশরাজার দেশ  
বেড়িয়ে এসে তা সেরে গেল।

রূপকথার রাজ্যে কেলেঙ্কারির একশেষ !

এমন কেলেঙ্কারি সেই গুণাঢ্যের 'বুহৎ কথা'র দিন থেকে আর কখনো হয়নি। চারিদিকে এই নিয়ে প্রথমে ফিশফাশ কানাঘুষো, তারপর টি-টি। রাজপুরীর দেওয়ালের গায়ে পর্যন্ত পোস্টার প'ড়ে গেল—'রূপকথার রাজ্যে দুর্নীতি—বজ্রকুমারের সকল কীর্তি ফাঁস।' পথে-ঘাটে হাজারে-হাজারে 'তেপাস্তুর' কাগজের সাদ্য সংস্করণ বিক্রি হ'য়ে গেল।

ব্যাপারটাকে শেষ পর্যন্ত আর চেপে রাখা গেল না, এত জানাজানি পর! বিশেষ ক'রে 'তেপাস্তুর' কাগজের গরম-গরম সম্পাদকীয়গুলোর ঠেলাতেই রূপকথার রাজ্যের রাজারাজড়া থেকে সমস্ত হোমরাচোমরা কর্তাদের উঠে বসতে হ'লো—একটা-কিছু না করলেই আর নয়।

কিন্তু, কী করা যায়? রাজা থেকে পাত্র মিত্র মন্ত্রী কোর্টাল কারো কোনো ধারণাই নেই এ-বিষয়ে। এমন ব্যাপার তো কস্মিন কালে ঘটেনি! তার মীমাংসার কোনো নজিরও কোথাও নেই।

রাজসভার সবাই শুকনো মুখে সেই কথাই ভাবেন। কোথা থেকে এমন ফ্যাসাদ যে এলো! বেশ চ'লে যাচ্ছিল রূপকথার রাজ্য। বিপদ-আপদ গণ্ডগোল ছিল না এমন নয়, রান্ধস খোকোস দৈত্য-দানো হানা দিত মাঝে-মাঝে! রাজপুত্রদের যেতে হ'তো সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচির খোঁজে। ডাইনির মন্তরে রাজকন্য়ার সোনার রূপ পুড়ে থাক হ'তো। কিন্তু

তারপর আবার সব ঠিক হ'য়ে যেতে দেবি হ'তো না; কারণ সে-সব মুশকিলের আসান তাদের জানা। বরাবর একভাবেই তার কিনারা হ'য়ে আসছে।

কিন্তু এ-বিপদ যে একেবারে আলাদা।

ব্যাপারটা শুরুতে কিছুই বোঝা যায়নি। রূপকথার রাজ্যে যেমন দশ্বর, সেইমতো আজ এ-রাজ্যে কাল সে-রাজ্যে ভয়ঙ্কর রাক্ষস এসে হানা দিয়েছে। রাজ্য একটা ক'রে মোটা মোটা নধর মানুষের বরাদ্দ তার চাই। নইলে সমস্ত রাজ্য সে দেবে পেটে পুরে।

রাজারাজড়ারা নিরুপায় হয়ে সায় দিয়েছেন আর সেইসঙ্গে ঘোষণা ক'রে দিয়েছেন—এ-রাক্ষস যে মারতে পারবে, তার কপালে অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকন্যা, না-পারলে রাক্ষসের একবেলার জলপান।

দেশবিদেশের রাজকুমারেরা এসে হার মানবার পর কোথা থেকে উদয় হয়েছেন রাজপুত্র বজ্রকুমার।

নিশুতি রাতে খাঁড়া হাতে বজ্রকুমার একা গেছেন রাক্ষসের গুহায় লড়তে। রাজ্যের লোক ঘরে খিল দিয়ে সারা রাত জেগে ভয়ে কেঁপেছে। অন্ধকারে আকাশ-ফাটানো সে কী যুদ্ধের ছন্দার! পৃথিবী-ফাটানো সে কী দাপাদাপি।

পরের দিন ভয়ে-ভয়ে সবাই ঘর থেকে বেরিয়েছে, যুদ্ধের কলাফল সম্বন্ধে তাদের মনে কোনো সংশয় নেই। অমন অনেক রাজকুমারকে তারা লড়তে যেতে দেখেছে।

কিন্তু এ কী তাজ্জব ব্যাপার। পাহাড়ের পথে বজ্রকুমারই একা নেমে আসছেন। খাঁড়া তাঁর তাজা রক্তে লাল।

তারপর বজ্রকুমারের জয়-জয়কার। রাজ্যময় উৎসব পড়ে গেছে। রাক্ষসের লাশটা পেলে উৎসবটা বুঝি একটু ভালো ক'রে জমতো। কিন্তু সে আর কোথায় পাওয়া যাবে। শোনা যায় বজ্রকুমার তাকে চারটুকরো করে পৃথিবীর চার কোণে ফেলে দিয়েছেন।

রাক্ষস মেরে বজ্রকুমার কিন্তু ভারি অদ্ভুত বায়না ধরেছেন । অর্ধেক রাজস্ব তাঁর চাই, কিন্তু রাজকন্যাকে বিয়ে করতে তিনি নারাজ । রাজকন্যার বদলে তাঁকে বেশ কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ধ'রে দিতে হবে ।

এমন উদ্ভূটে কথা কেউ কখনো শুনেছে ! রাজ্যসুদ্ধ সবাই তো হতভম্ব ! এটা অপমান ভেবে রেগে উঠবেন, না ঠাট্টা ভেবে হেসে উড়িয়ে দেবেন, রাজা তো ভেবেই পান না প্রথমত ।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু রাজকুমারের কথামতোই রফা করতে হয় । অর্ধেক রাজস্বের ভাগ, আর রাজকন্যার বদলে কাঞ্চনমূল্য নিয়ে বজ্রকুমার রওনা হ'য়ে পড়েন পাশের রাজ্যের পানে ।

পাশের রাজ্যে রওনা হওয়ার কারণ আছে । সেখানেও কিছুদিন থেকে শুরু হয়েছে এক রাক্ষসের উৎপাত ।

পাশের রাজ্যে রাক্ষসের উপদ্রব বন্ধ ক'রেও বজ্রকুমার ছু-দণ্ড হাঁকছে ডে জিরিয়ে নেবার অবসর পান না । খাঁড়া হাতে তাঁকে ছুটেতে হয়েছে তার পাশের রাজ্যে ।

এমনি পর-পর—রাক্ষসের উৎপাতও শেষ হয় না, বজ্রকুমারের ছোটাছুটির-ও কামাই নেই !

সব রাজ্যে বজ্রকুমারের সেই এক দর,—অর্ধেক রাজস্ব, আর রাজকন্যার বদলে কাঞ্চনমূল্য । দেখতে-দেখতে বজ্রকুমারের ঐশ্বর্য-প্রতিপত্তির আর সীমা থাকে না । রূপকথার রাজ্যের অর্ধেক রাজস্ব তাঁরই দখলে । সোনাদানাও যা-কিছু সব তাঁর ভাঁড়ারে ।

এমনি ক'রে গোটা রূপকথার রাজ্যই হয়ত বজ্রকুমারের হাতের মুঠোয় এসে পড়তো, কিন্তু গোল বাধলো লৌহগড়ের রাক্ষস মারতে গিয়ে সেখানকার রাজকন্যা পুষ্পবতীকে দেখে ।

বজ্রকুমার যথারীতি রাক্ষস মেরে নগরে ফিরছেন, মাঝপথে রাজ্যের লোক এগিয়ে এসেছে তাঁকে অভিনন্দন দিতে, সেইসঙ্গে এসেছেন রাজকন্যা পুষ্পবতী—সোনার সাজ, রূপোর ঝালর দিয়ে সাজানো রথে ।

চারচক্ষের মিলন হ'লো । বজ্রকুমারের বজ্রের মতো কঠিন প্রতিজ্ঞা



গেল আলগা হ'য়ে। অর্ধেক রাজত্ব চাইলেন, কিন্তু রাজকন্য়ার বদলে কাঞ্চন-মূল্য আর চাওয়া হ'লো না।

দেশময় আনন্দ-উৎসব প'ড়ে গেলো। এতদিনে বজ্রকুমারের মন ফিরেছে—পুষ্পবতীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে।

ধুমধাম ক'রে বিয়ের আয়োজন চলছে, এমন সময় শুরু হ'লো ফিশফাশ কানাঘুষো।

রূপকথার রাজ্যে কিছুদিন থেকে বেরিয়েছে নতুন কাগজ 'তেপাস্তুর'।

রান্স মারার অভিযান শুরু হওয়া থেকে 'তেপাস্তুর'ই সবচেয়ে জোরে বজ্রকুমারের ঢাক পিটে আসছে। সেই তেপাস্তুর'ই হঠাৎ একটু উণ্টো সুর ধরলে।

সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বার হ'লো : বজ্রকুমার বিয়ে করছেন, সুখের কথা। কিন্তু দেশের কল্যাণ যাঁর ত্রুত, তাঁর আদর্শ আরও কঠোর হওয়া উচিত নয় কি? বজ্রকুমারের মতো রূপকথার রাজ্যের এমন অসাধারণ বীর যদি আর পাঁচজনের মতো নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকেই বড়ো ক'রে দেখেন, তাহ'লে তাঁর কাছে দেশ আর কী আশা করতে পারে? ইত্যাদি।

বিয়ের দিন কিন্তু তা সবেশে এগিয়ে আসতে লাগলো। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প'ড়ে বজ্রকুমারের মত বদলাবার কোনো আভাস দেখা গেল না।

বিয়ের আর মাত্র পাঁচ দিন বাকি। এমন সময় 'তেপাস্তুর' তার ব্রহ্মাঙ্গ প্রয়োগ করলে। 'তেপাস্তুর'ের সম্পাদকীয় কলমে বোমার মতো এক শিরোনামা ফেটে বেরোলো—'বজ্রকুমারের বৃজরুকি !'

'তেপাস্তুর' আঙনের মতো গনগনে ভাষায় বজ্রকুমারকে আক্রমণ ক'রে লিখেছে—'হয়-রাজ্য থেকে নয়-রাজ্য পর্যন্ত রূপকথার দেশের অনেক রাজ্যেই তো বজ্রকুমার রান্স মেরেছেন ব'লে শোনা যায়। কিন্তু একটি রান্সের লাশ এ-পর্যন্ত কেউ দেখছে কি! এতগুলো

রাক্ষসের লাশ একত্র করলে তো দশটা পাহাড় হ'য়ে যেত! সে লাশ  
গেঁল কোথায়? আর সে লাশ যখন পাওয়া যায় না, তখন বজ্রকুমারের  
কীর্তি বিশ্বাস করা যায় কী করে? এর ভেতর কোথাও একটি  
কারসাজি আছে ব'লেই সন্দেহ হয়।

একদিন গেল, দু দিন গেল, 'তেপাস্তুরের' সম্পাদকীয় প্রবন্ধ গরম  
থেকে আরো-গরম হ'য়ে উঠলো। রূপকথার রাজ্য আর ঠাণ্ডা হ'য়ে  
থাকতে পারে! তিনদিনের দিন লৌহগড়ের রাজপুরীর দেউড়ির বাইরে  
দেখা গেল রাজ্যের লোক ক্ষেপে উঠে জড়ো হয়েছে আর চিৎকার  
করছে—'ডাকো বজ্রকুমারকে,—দেখাও রাক্ষসের লাশ!'

বিয়ের উৎসবের আর মাত্র ছ'দিন বাকি,—এমন সময় এই  
ফ্যাসাদ।

রাজা তাই মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন, সেই সঙ্গে পাত্র-মিত্র  
কোটাল-মন্ত্রী সবাই। রাজসভায় সবাই কাঠের পুতুলের মতো নিস্তব্ধ।  
করুর মাথায় কোনো বুদ্ধি খেলে না, কেউ একটা উপায় বাতলাতে  
পারে না।

উপায় বার করা তো সোজা নয়—এ-যে এগোলেও নির্বংশ  
পেছোলেও নির্বংশ! গুজব যা রটেছে, তার একটা মীমাংসা না-হ'লে  
লাঠালাঠি বেধে যায়, আবার বজ্রকুমারের মতো বীরকে কৈকিন্দু চেয়ে  
ঘাঁটাতেও সাহসে কুলোয় না।

রাজামশাই ভয়ে ভাবনায় ঘেমে উঠেছেন, মন্ত্রীমশাই ঘন-ঘন নস্ত্রি  
নিয়ে নাকের জলে চোখের জলে একাকার ক'রে ফেলেছেন উপায় বার  
করতে, কোটালমশাই চোখ বুজে ভাববার ভান ক'রে একটু ঘুমিয়ে  
নিচ্ছেন, এমন সময় দ্বারী হেঁকে জানালে—বজ্রকুমার আসছেন  
রাজসভায়।

এমন সময় রাজসভায় বজ্রকুমার। রাজসভার সবাই শশব্যস্ত হ'য়ে  
উঠলো। যা জোয়ান গোঁয়ার,—সব দেখে-শুনে রেগে গিয়ে একটা  
কাণ্ড না ক'রে বসে।

কিন্তু বজ্রকুমার কোনো কাণ্ড করলেন না। রাজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে নেহাৎ শান্তভাবে বললেন, ‘মহারাজ, আমি বিচার চাই।’

বিচার ?

মহারাজ সভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিসের বিচার ?’

‘আজ্ঞে আমার নিজের বিচার। শুনছি আমার রাক্ষস মায়ী ব্যাপারটা বুজুকি ব’লে কথা উঠেছে। তারই বিচার আমি চাই।’

মন্ত্রীমশাই ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দেবার জন্তে বললেন, ‘আরে রামঃ, ও-সব কথা আবার ধৰ্তব্য ! আপনি রাক্ষস মারেন নি তো মারলে কে ? তবে কিনা...’

‘সেই “তবে কিনা”র জন্তেই আমার বিচার চাই,—সকলের মাঝে খোলা সভায় কাল আমার বিচারের ব্যবস্থা করুন।’—গম্ভীরভাবে ব’লে বজ্রকুমার চ’লে গেলেন।

মস্ত বড়ো বিচারসভা বসেছে। সকাল থেকে সেখানে লোকে লোকারণ্য। বজ্রকুমার এসে পৌঁছতেই একদল অভ্যাসমতো ‘জয় বজ্রকুমারের জয়’ ব’লে চৈচিয়ে উঠেছিল। কিন্তু আরেকদলের ‘ধিক—ধিক’ চিংকারে সে জয়ধ্বনি চাপা প’ড়ে গেল।

বজ্রকুমার কোনোদিকে জ্রঙ্কপ না ক’রে নিজের জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেন। বিচার শুরু হ’লো।

মন্ত্রীমশাইএর ওপরেই বিচারের ভার। নানান মিষ্টি কথায় মোলায়েম ক’রে তিনি কোনোমতে ভয়ে-ভয়ে বজ্রকুমারের বিরুদ্ধে অভিযোগটা জানিয়ে দিলেন। বললেন, ‘রাজ্যে একটা গুজব উঠেছে, বজ্রকুমার নাকি রাক্ষস মারেন নি, ফাঁকি দিয়ে রাজস্ব আদায় করছেন। অবশ্য সবাইকার মত এরকম নয়। তবু, রাক্ষসগুলোর লাশ যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন বজ্রকুমারের কাছ থেকে একটা কিছু শুনতে পেলে ভালো হয়।...’

মন্ত্রীমশাইএর কথার ভাবে স্পষ্ট বোঝা গেলো, বজ্রকুমার

একবার অভিযোগ অস্বীকার করলেই তিনি মামলা ডিসমিস ক'রে দেন।

মন্ত্রীমশাইএর বক্তৃতা শেষ হবার পর বঙ্ককুমার গিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়ালেন। সমস্ত সভায় টুঁ শব্দটি নেই। সবাই নিখাস বন্ধ ক'রে আছে—বঙ্ককুমার কী বলেন শোনার আগ্রহে।

বঙ্ককুমার সবাইকে একেবারে থ ক'রে দিয়ে বললেন, 'মন্ত্রীমশাই, গুজব যা রটেছে তা মিথ্যা নয়।'

সভায় একটা গুনগুন শব্দ আরম্ভ হ'তেই ইজিতে তা ধামিয়ে বঙ্ককুমার আবার বললেন, 'কিন্তু আমার অপরাধের শাস্তি নেবার আগে দু-জন সাক্ষী আমি ডাকতে চাই ব্যাপারটা পরিষ্কার করবার জন্তে। আমার প্রথম সাক্ষী ...' ব'লে ইশারা করতেই বিচারসভায় যে ঢুকলো তাকে দেখে সভাস্থল লোকের চক্ষুস্থির। অর্ধেক লোক তো সেইখানেই তৎক্ষণাৎ ভিরমি গেল ভয়ে।

সাক্ষী আর কেউ নয়, স্বয়ং রাক্ষস। তবু তাকে দেখে অতটা ভয় না-পেলেও বোধহয় চলতো। রাক্ষস হ'লে কী হয়, বিচারসভায় সে বেশ ভদ্রভাবেই ভবিষ্যুক্ত হ'য়ে এসেছে দেখা গেলো। নখ-চুল ছাঁটা, দাঁড়-গোঁফ কামানো,—গায়ে দস্তুরমতো দামি জামা-কাপড়। আর তেমন জোয়ান রাক্ষসও সে নয়। চুলে তার টাঁকও পড়েছে পাকও ধরেছে, দাঁতও পড়েছে অনেকগুলো। কুঁজো হ'য়ে ছাড়া চলতে পারে না।

তাছাড়া রাক্ষস যে অমন হাবাগোবা ভালোমানুষ হয়, চোখে না-দেখলে কে বিশ্বাস করতো? কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সমস্তমতে মন্ত্রীমশাইকে নমস্কার ক'রে সে হাউ-মাউ-খাঁউ ক'রে কেঁদে ফেলে বললে, 'ধর্মান্তার, আমি নেহাৎ মুখু শাদাশিদে রাক্ষস; রাক্ষসকুলের সাবেকি সনদের জোরে পুরুষানুক্রমে রূপকথার রাজ্যে একটু-আধটু উপভব ক'রে আসছি। দুষ্ট লোকের কুপরামর্শ শুনে আজ আমার এই দুর্দশা। আমার কন্যুর মাপ করুন ধর্মান্তার।'

মন্ত্রীমশাই এবং সভাস্থল লোক তখন প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠেছেন। মন্ত্রীমশাই সাহস ক'রে বেশ-একটু কড়া গলায় ধমক দিলেন, 'খামাও তোমার কান্না। কাঁদতে লজ্জা করে না? বুড়োখাড়ি হ'য়ে মরবার বয়স হ'লো যে।'

রাক্ষস চাদরে চোখ মুছে বললে, 'আজ্ঞে, সেই দুঃখেই তো কাঁদি। রাক্ষসকুলে আমার মতো হতভাগা কেউ নেই। কোথায় বয়সকালে বাপ-পিতাম'র নাম রেখে রাজপুত্রের খাঁড়ায় মারা যাবো, না, লোকের কুমতলব শুনে লোভে প'ড়ে বুড়ো হওয়ার জ্বালা ভোগ করছি। কেন যে আমার দুর্মতি হয়েছিল...'

মন্ত্রীমশাইয়ের ভয় ইতিমধ্যে একেবারে যুচে গেছে রাক্ষসের ভাব-গতিক দেখে। এবার নির্ভয়েই ধমক দিয়ে তিনি বললেন, 'আ মোলো যা, তবু কাঁদে! আরে কে তোমায় কী কুমতলব দিলে শুনি?'

রাক্ষস কোঁপাতে-কোঁপাতে বললে, 'তার নাম জানিনা হুজুর, তবে গন্ধটা চিনি। সে গন্ধটা যেন এখানেও পাচ্ছি।'

রাক্ষস বেশ-একটু চঞ্চল হ'য়ে চারিদিকে নাক ঘুরিয়ে হঠাৎ একদিকে আঙুল তুলতেই দেখা গেল, বিচারসভা থেকে 'তেপাস্তুর'-এর সম্পাদক ও মালিক হস্তদস্ত হ'য়ে স'রে পড়ছেন। কিন্তু স'রে পড়বেন কোথায়? বজ্রকুমার একলাফে গিয়ে তাঁকে ধ'রে ফেলে বললেন, 'এই আমার দু-নম্বর সাক্ষী, মন্ত্রীমশাই।'

ধরা প'ড়ে 'তেপাস্তুর'এর মালিকের চেহারা তখন বদলে গেছে। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে তাঁর সে কী তেজ! প্রথমেই তিনি শাসিয়ে দিলেন, তাঁকে এভাবে মিছিমিছি নাকাল করার ফল তিনি বুঝিয়ে দেবেন। 'তেপাস্তুর'এ এমন লেখা লিখবেন.....

মন্ত্রীমশাই বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'তেপাস্তুর'এর সব লেখা কি আপনি লেখেন?'

'হামি লিখবো কেন! মালিক চ'টে উঠলেন রীতিমতো—'হামি কি কেরানি আছি। হামি খালি মতলব দিয়ে লিখিয়ে লিই।'

‘বেশ, বেশ ! আপনার নাম ?’

‘আইজ্যাক কুবেররাম ফাটকাবাজ্জ !’

‘কুবেররাম ! এ তো রূপকথার নাম নয় ? রূপকথার দেশে কেমন ক’রে এলেন ?’

কুবেররাম আরো গরম হ’য়ে উঠলেন, ‘কেন, রূপকথায় কি আমাদের মানা আছে ? হামি লোক আজকাল ফিলিম বনাই, কোতো পৌরানিক সামাজিক গল্পো পটপট কাটিয়ে বদল কোরে দিই, রূপকথায় কেন আসবো না ?’

‘কিন্তু কুমতলব দিয়ে এ-রাজ্যের ধারা বিগড়ে দেবার অধিকার তো আপনার নেই !’

‘কুমতলব !’ রাগের চোটে কুবেররামের আর মুখের বাঁধ রইলো না—‘এখন তো কুমতলব বলবেই ! কোথায় থাকতো এতদিন ঐ হাবা রান্সস ! কোন রাজপুত্রের খাঁড়ার ঘায়ে কবে কাবার হ’য়ে যেত ! এমন সাজগোজ ক’রে সভায় আসতে হ’তো না ! আর রাজপুত্র বজ্জকুমার ! তারই বা কী দশা হ’তো ! একটা রান্সস মেরে একরস্তি রাজত্ব আর রাজকথা নিয়েই খুশি থাকতে হ’তো চিরদিন ! এই যে-এতো বড়ো জমিদারি, ঐশ্বর্য, এসব কার দৌলতে ? রান্সসের সঙ্গে লুকিয়ে রফা ক’রে দেশ-বিদেশে তাকে মেরে বেড়াবার ভান করার মতলব সে দিয়েছিল ব’লেই না ! তার বদলে কুবেররাম নিজে কী নিয়েছে ? মাত্র ছ-আনা বখরা ! শুধু নিজের আহাম্মুকিতেই না বজ্জকুমার এমন লাভের ব্যবসা নষ্ট ক’রে দিল ! আজ বিয়ের নামে এমন ক্ষেপে না-উঠলে কুবেররামকেও ‘তেপাস্তর’এ উণ্টো গাইতে হয় না, এ মোকদ্দমাও ওঠে না !’

কুবেররামের আক্ষালন শেষ হ’লো ! খানিকক্ষণ সমস্ত সভায় আর কোনো সাড়াশব্দ নেই ! রূপকথার রাজ্যে এমন কথা কেউ কখনো শোনেনি ! কা ভাববে তাই তারা তখন ঠিক ক’রে উঠতে পারছে ন !

মন্ত্রীমশাই পর্যন্ত গোড়ায় বৃষ্টি একটু হতভম্ব হ’য়ে গিয়েছিলেন

কিন্তু খানিক বাদেই মন স্থির ক'রে গম্ভীর স্বরে বললেন, 'কুবেররাম, আপনার ব্যবসা-বুদ্ধির আমরা তারিফ করি। আপনি শূন্যকে সোনা করতে পারেন। কিন্তু এ-রাজ্য এখনো আপনার কদর বোঝবার উপযুক্ত হয় নি। আপনাকে নির্বাসন দণ্ডই নিতে হবে।'

কুবেররাম মুখ চূন ক'রে বললেন, 'তোবে হামার ছ-আনা বখরার দাম দিয়ে দিন। হামি ফের ফাটকা বাজার চোলে যাই।'

শীতের শেষ হইয়া আসিয়াছে। সামনেই বসন্তকাল। এখনো অবশ্য বসন্ত ভালভাবে দেখা দেয় নাই, কেবল 'দি হেভেনওয়ার্ড' পত্রিকা খবর দিয়াছেন, সুদূর কলিকাতার কোন্ অঞ্চলে নাকি দু-চারটি কেস দেখা গেছে। তাও আবার আসল বসন্ত বা স্মল পক্স নয়, জঙ্গ-বসন্ত। ঠিক ফাল্গুনের মাঝামাঝি যখন আসিবে তখনই শুরু হইবে আসল বসন্তের কাল।

শকুনি মামী নিজে দাঁড়াইয়া দাসী-চাকরানীদের দিয়া শাল-দোশালা প্রভৃতি গরম কাপড়গুলি গুছাইতেছিলেন। শীত চলিয়া গেছে, তাই এগুলিকে ধোয়াইবার জন্ম ফ্রান্সে পাঠাইতে হইবে। আমেরিকার ফোর্ড সাহেবের মতো নিতান্ত গরিব যারা তারাই কেবল এখন নিজেদের দেশে কাপড়-চোপড় ধোয়ায়; বড়লোকেরা ময়লা কাপড়ের বোচকা ফ্রান্সে পাঠাইয়া দেয়।

শকুনি মামা-মামী বলিতে যেন শ্মশান-ভাগাড়ের গৃধিনী-পাখির বন্ধুদের ঠাওরাইও না—ছর্যোধনের মামা শকুনি, গান্ধার দেশে তাঁর বাড়ি।

হ্যাঁ, যা বলিতেছিলাম। শকুনি মামী দাসীদের দিয়া কাপড় গুছাইতেছিলেন, হঠাৎ তাঁর কানে গেল, নিচে ভোজপুরী দরওয়ানটা 'টেলিগেরাক টেলিগেরাক' বলিতেছে। টেলিগ্রামের নাম শুনিয়া মামী তাড়াতাড়ি সেদিকে যাইতেছিলেন, কিন্তু দেখিলেন শকুনি মামা নিজেই সেখানা হাতে নিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। উৎসুকভাবে মামী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'হ্যাঁগা, কার টেলিগ্রাম গা ওখানা?'



‘ছুর্যোধন ভায়ের। ভারি জরুরি তার। আজই হস্তিনাপুর মেলে  
রওনা হ’য়ে পড়তে লিখেছে।’

মামী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ‘তাই তো, কোনো বিপদ-আপদ না  
ঘ’টে থাকলে বাঁচি।’

শকুনি মামা তাঁর শশার মতো ছুঁচালো মুখখানাকে আরও ছুঁচালো  
করিয়া বলিলেন, ‘তা মনে হয় না, ছুর্যোধন ছোকরার সাহস আছে,  
হঠাৎ ঘাবড়ায় না। আমার বোধ হয়, গত বছর দাবা খেলতে গিয়ে  
ওয়া যে ক্যাপালাঙ্কার কাছে হেরে এসেছে, এবার পাশা কম্পিটিশনে  
সে-অপমানটার শোধ তুলতে চায়। বাবাজীর তাই আমার কথা  
মনে পড়েছে।’

যথাসময়ে হস্তিনাপুর স্টেশনে শকুনি মামা গাড়ি হইতে নামিলেন।  
তাঁকে অভ্যর্থনা করিয়া নিতে ছুর্যোধন নিজে আসিতে পারেন নাই,  
ছোট ভাই বিকর্ণকে পাঠাইয়াছেন। গেটে টিকিট দেখাইয়া বিকর্ণ  
ও শকুনি মামা বাহিরে আসিলেন। শকুনি ভাবিয়াছিলেন ছুর্যোধন  
মানী লোক, মামার মান রাখিতে নিশ্চয়ই সোনার হাওদা-ওয়ালা  
জাঁকালো চেহারার একটা হাতি-টাতি পাঠাইবেন। তা নয় তো,  
মোটর। ছ্যাঃ, ও তো ফোর্ড সাহেবও চড়ে।

কিন্তু মামা থাকিতেন দিবারাত্র পাশার আড্ডায় পড়িয়া। কেন  
যে ছুর্যোধন হাতি না পাঠাইয়া মোটর পাঠাইয়াছেন, সে-খবর তিনি  
কী রাখিবেন? হস্তিনাপুরের রাজা এখন যুধিষ্ঠির; তিনি ধর্মরাজ,  
কাজেই তাঁর রাজত্বে অধর্ম হওয়ার জো-টি নাই—মিথ্যার কোনই  
প্রশ্রয় নাই। গদিতে বসিয়াই তিনি যখন দেখিলেন শহরের রাস্তায়  
রাস্তায় বড়োলোকদের হাতি ঘুরিয়া বেড়ায়, অমনি তিনি শহরময় ঢোল  
পিটাইয়া দিলেন—আজ হইতে শহরের নূতন নাম করা হইল হস্তি-  
হাঁপুর। শহরে হস্তী থাকিবে অথচ নাম হইবে হস্তি-নাগুর? এ যে  
মিথ্যা কথার চূড়ান্ত।

কিন্তু নানা দিক হইতে ঘোর প্রতিবাদ আসিতে লাগিল। ডাক্তার উকিলেরা বলিলেন, তাঁরা সম্বৎসরের চিঠির কাগজ, ভিজিটিং কার্ড প্রভৃতি ছাপাইয়া ফেলিয়াছেন। শহরের নূতন নাম হইলেই এ-সমস্ত ফেলিয়া দিতে হইবে যে! দোকানদাররা জানাইল, তাদের সাইন-বোর্ডগুলির পুরানো নাম মুছিয়া নূতন নাম লিখাইতে যে ফের খরচের দরকার, গরিব লোকদের এই লোকসান করানোই কি ধর্মরাজের ধর্মবিচার হইল? রেলওয়ে, পোস্ট-আপিশও আপত্তি করিল—এ বছর বড়ই টাকার টানাটানি। নূতন সীলমোহর করা, নূতন টিকিট ছাপানো—ওসব পোশাইবে না। কেবলমাত্র ছাপাখানার মালিক আর আর্টিস্টরা এ-প্রস্তাবে ভারি খুশি হইলেন। তাঁরা ঠিক করিলেন, একটা যুধিষ্ঠির-জয়ন্তী করিবেন।

যুধিষ্ঠির মহা ভাবনায় পড়িলেন! কী ভাবে সকলের লোকসান বাঁচাইয়া সত্যের মর্যাদা রাখা চলে। পঞ্চপাণ্ডব মিলিয়া অনেক শলা-পরামর্শ করিলেন। শেষটা ভীম বুক ঠুকিয়া বলিলেন, ‘কুছ পুরোয়া নেই দাদা, বহাল রাখো তুমি হাঙ্গু-নাপুর নামই। আমি দেবো কাল সব হাতিগুলোর ল্যাজ টেনে শহরের বাইরে ফেলে। তবে তো আর আপত্তির কারণ থাকবে না!’

কথাটা সকলেরই ভালো লাগিল। যুধিষ্ঠির বলিলেন, ‘কিন্তু হাতির মালিকদের তো দাম ধরে দিতে হবে! সহদেব, তুমি যাও, দুনিয়ার বড়ো-বড়ো খবরের কাগজগুলোতে বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দাও যে, যদি কেউ হাতি কিনতে চায় তো শস্তা দরে দেওয়া যাবে।’

স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল—সব মহাদেশের কাগজেই তখন বিজ্ঞাপন ছাপা হইল। ফলে দালালের দল রাজবাড়িতে আনাগোনা করিতে লাগিল এবং তাদের সঙ্গে দর-কষাকষিতে সহদেবের রোজ্ঞ এত সময় কাটিতে লাগিল যে পঞ্চপাণ্ডবের একত্রে খাইতে বসিতে প্রত্যহ বেলা বাজিতে লাগিল আড়াইটা। ভাগ্যিস জৌপদীর চার্জে খাবার জিনিশ কখনও কম পড়ে না—এক কণা শাকেও তো একবার তিনি ছুর্ষোখনের বনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

হাজার-হাজার লোককে খাওয়াইয়া দিয়াছিলেন—নতুবা সে-সময় ভীমের যেরূপ ক্ষুধা পাইত তাহাতে রাজবাড়ির আর কারো বরাতে কিছু জুটিত কি না ঘোরতর সন্দেহের বিষয়।

হাতি কিনিতে সবচাইতে সুবিধার দর দিয়াছিল লঙ্কাপুরের হোটেলওয়ালারা। সেখানকার তরুণ রান্ধসদের মধ্যে হাতির চপ খাওয়া নাকি আজকাল মস্ত একটা ফ্যাসান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই রেস্টুরেন্টওয়ালারা কোনো দাম দিতেই পিছপা নয়। যুধিষ্ঠিরকে সে-কথা জানাইতেই কিন্তু তিনি একেবারে কানে আঙুল নিলেন—কী, ধর্মরাজ্যে নিরর্থক প্রাণীহত্যা! যাও সহদেব, বল গে আমি হাতি বেচবো না। ওদের আমি নৈমিষারণ্যে ছেড়ে দেবো।’

নকুল ছিলেন সে-অঞ্চলের সবচেয়ে বড়ো ডাক্তার—যাকে বলো তোমরা ভেঁটিরিনারি সার্জন। তিনি বলিলেন, ‘দাঁড়াও বড়দা, ওদের বরং আমি একটা মস্ত উপকার ক’রে দিচ্ছি। আজকাল চিকিৎসা-শাস্ত্রের অনেক উন্নতি হয়েছে, প্রাণীদের শরীরের এক-এক জায়গায় অপারেশন ক’রে তাদের চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া যায়। বুড়োমানুষদের ছেলেমানুষ করা, ছেলেমানুষদের বুড়ো করা—তো হরদমই চলছে।’ এই বলিয়া তিনি ছুরি হাতে হস্তিনাপুরের প্রত্যেক হাতির গলার থাইরয়েড গ্র্যাণ্ডে এক-একটা অপারেশন করিয়া দিলেন, অমনি, কী আশ্চর্য—হাতিগুলি সব মানুষ হইয়া গেল। কেবল তাদের পেটটি কমিল না। সেই পেটমোটা লোকগুলি তারপর পৃথিবীর সব জায়গায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, আজ পর্যন্ত সকলে তাদের দেখিলেই বলে—‘বাবাগো, লোকটা হাতি!’ এইভাবে হস্তিনাপুরের সমস্ত হাতি লোপ পাইল, যুধিষ্ঠিরও মিথ্যার হাত এড়াইলেন।

শকুনি মামা বিকর্ণের সহিত বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া দেখেন, হর্ষোধন সোফার উপর আচ্ছন্ন হইয়া আছেন আর গান্ধারী তাঁর মাথায় ওড়িকোলন দিয়া এবং কর্ণ পাশের চেয়ারে বসিয়া অর্জুনের নিন্দা করিয়া তাঁকে চাঙা করিতেছেন। মামাকে দেখিয়াই হর্ষোধন সোফার

উপর সোজা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, 'মামা, তুমি এসেছো ? আঃ, বাঁচলে ! এবার শিগগির একটা উপায় বাৎলে দাও মামা, নইলে আমি তো মারা যাই।'

শকুনি মামা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 'কেন বাবা, কী হয়েছে তোমার ?'

দুর্ঘোধন একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, 'রাত্রির দিন দরজা এঁটে পাশা খেলবে মামা, ছনিয়ার খবর আর রাখবে কখন ? যুধিষ্ঠিরদা যে এদিকে ভুঁইসূয় যজ্ঞের মংলব এঁটেছেন সে খবর রাখো কি ? একবার যদি এ যজ্ঞে তিনি আহুতি দিতে পারেন তবে আমি গেছি। হস্তিনাপুরের আশেপাশের সব লোক তবে তাঁকেই একমাত্র ভুঁইয়ের মালিক অর্থাৎ রাজা বলে মেনে নেবে। এমনকি আমার প্রজারাও। থাকবো তখন আমরা গুঁর গোমস্তা হয়ে। বিহুর কাকা কুপরামর্শ দিয়ে গুঁদের মাথা বিগড়ে দিয়েছেন—যজ্ঞ আরম্ভ হ'লো ব'লে। সারাদিন তারই আয়োজন চলছে। গুঁদের আর ভাবনা কী ব'লো ? মস্ত শ্বশুর আছেন দ্রুপদ রাজা, তিনি ব'লে পাঠিয়েছেন,—'লাগাও যজ্ঞ, চালাও এলাহি ব্যাপার, বামুন ভোজ। আমি আছি পাঞ্চাল দেশের রাজা; গত পান আর চাল লাগে দেবো, ভাবনা কী ? বাংলাদেশের মছলিখোর বামুনেরা মাছের বন্দোবস্ত না থাকলে আসবে না জানিয়েছে। এখানেও ভারি স্বেবিধে। অর্জুনের বেয়াই, উত্তরার বাপ বিরাট রাজা গোটা মৎস্য দেশটারই মালিক, মাছ সাপ্লাইয়ের ভার তিনি নিয়েছেন; যুধিষ্ঠিরদা বলেছেন মরা মাছ হ'লেও তাঁর আপত্তি নেই। আর কুন্তীখুড়ী যদি এর ভেতর সময় ক'রে একবার বাপের বাড়ি থেকে ঘুরে আসতে পারেন, তবে তো পোয়া বারো। খোদ রাজা ভোজের মেয়ে তিনি, একেবারে পাকা ভোজের ব্যবস্থা ক'রে আসবেন।'

শকুনি মামা বলিলেন, 'তা বাবা, তুমিও কেন লাগাও না এক ভুঁইসূয় যজ্ঞ ! বামুন খাওয়ানোর জন্ত ভেবো না, সে হয়ে যাবে-খন। আমাদের গান্ধার দেশের পাহাড়ে এক নতুন রকমের সাপ দেখা দিয়েছে,

ইয়া মোটা মোটা, তার গা-ভরা চর্বি। আমি বরং সেই চর্বি খানিক পাঠিয়ে দেবো, ঘিয়ের সঙ্গে মিশিয়ে নিলে খরচা বারো আনা ক'মে যাবে। আর আমার বাড়িতে কতগুলি ভোজপুরী দারোয়ান রেখেছি, তুমি তাদের উন্টোভাবে, অর্থাৎ মাথা নিচু আর পা উঁচু ক'রে টাঙিয়ে রেখো। ভোজপুরী ওন্টালেই পুরী ভোজ পাওয়া যাবে। কিছু মনে ক'রো না বাবা, এটা তোমাদের শত হ'লেও মেড়োর দেশ। খোঁট্টাগুলোকে পুরী দিয়ে ভোজ খাওয়ালে তারা যতোটা খুশি হবে, আর কিছুতে ততোটা হবে না।'

কর্ণ বলিলেন, 'পাণ্টে যজ্ঞ করবার কথা আমাদেরও মনে এসেছিল মামা, কিন্তু সে আর এখন হয় না, ওরা অনেকটা এগিয়ে গেছে। এখন গরামর্শ দিন কী ক'রে ওদের যজ্ঞ পশু ক'রে দেওয়া যায়—সেইজ্ঞাই আপনাকে আমরা তার করেছি।'

শকুনি আসিতে গান্ধারী চায়ের বন্দোবস্ত করিতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। মামা একটুপ জোর নশ্টি নিয়া ভাবিতে বসিলেন। একটু বাদেই তাঁর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 'ডাকো দেখি একবার দুঃশাসনকে ! নেই সে এখানে ? বারণাবতের লোকগুলো ছুট্ট হয়েছে, তাই তাদের শাসন করতে গেছে ? তবে কে আছে এখানে তোমার ভাইয়েদের মধ্যে ?'

দুর্ধোধন জবাব দিলেন, 'আজ্ঞে আপাতত তো এক বিকর্ণকে দেখছি।'

'ও ছোঁড়া বড় জ্যাঠা, যখন-তখন লম্বা-চওড়া ধর্মের বচন ঝাড়ে ! তা যাক, ওকে দিয়েই চ'লে যাবে-খন কাজ।' বলিয়া শকুনি মামা তখন চুপিচুপি দুর্ধোধন এবং কর্ণের নিকট তাঁর মঙ্গলবথানা ব্যাখ্যা করিলেন। মামার বুদ্ধি দেখিয়া তাঁরা তখন তাঁর পায়ের ধূলা মাথায় নিলেন।

দুর্ধোধন সেই রাত্রেই বিকর্ণকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন,

‘জাখ্ বিকর্ণ, তুই অনেক দিন হ’তেই একটা মোটর বাইকের বায়না ধরেছিস। তোকে দিই একটা মোটর বাইক কিনে, যদি তুই একটা কাজ করিস।’

বিকর্ণ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, ‘কী কাজ দাদা?’

—‘বলছি, অত চ্যাচাস নে। তোকে দিনকতক মামাবাড়ি গিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। অবশি রাতের বেলা বাড়ির ভেতরে বার হতে পারবি, কিন্তু দিনের বেলা ঘরে লুকিয়ে থাকতে হবে। কেন, কী জন্তু—অতশত প্রশ্ন ক’রতে পাবিনে। এ-সব শর্ত মেনে চলতে রাজি থাকিস তো বোঝ্, মোটর বাইক কিনে দিই। ছ’দিন বাদে শকুনি মামার সঙ্গে রাতারাতি বস্তাবন্দী করে তোকে গাঙ্গারে পাঠাবো। তা যতোদিন না পাঠাচ্ছি ততোদিন তুই আমার ঐ মাটির নিচেকার গুপ্ত ঘর ‘পাতাল-কুঠি’তে বন্ধ থাকবি—ভালো রকম অঞ্জিজেনের বন্দোবস্ত ক’রে দেবো, হাঁফ ধরবে না। আর তুই যখন যা খেতে চাইবি তখনই তাই দেওয়া হবে : শুধু, এ-কথা কারো কাছে ঘূণাক্ষরে প্রকাশ করতে পাবিনে। আমরা বাইরে রটাবো, তুই বিবাগী হয়ে লোটা-কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিস। কেমন, রাজি?’

মোটর বাইকের লোভে পড়িয়া বিকর্ণ রাজি হইয়া গেল।

পরের দিনকার কথা। সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। যুধিষ্ঠির ছাড়া অপর চারিজন পাণ্ডব বায়োস্কেপে গিয়াছেন ‘অল্ কোয়ায়েট অন্ দি কুরুক্বেত্রা ফ্রন্ট’ ছবি দেখিতে। হঠাৎ ওবাড়ি হইতে দুর্ঘোষনের খানসামা রক্তমুখে আসিয়া খবর দিল, বৃড়া রাজা ধৃতরাষ্ট্রের ঘন-ঘন ফিট হইতেছে—কী যে হয় বলা যায় না। যুধিষ্ঠির অমনি দারুণ ব্যস্ত হইয়া দুর্ঘোষনের বাড়ির দিকে রওনা হইলেন। গিয়া দেখেন, অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের দুই চোখে অবিরাম জলধারা বহিতেছে, তিনি আকুল হইয়া কাঁদিতেছেন, আর মাথা কুটিতেছেন। যুধিষ্ঠির মহা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কী হয়েছে জ্যাঠামশায়, আপনি অমন করছেন কেন?’

‘আর কী হয়েছে ! আমার সোনার ছেলে বিকর্ণ বিবাসী হ’য়ে ঘর ছেড়ে চ’লে গেছে ! কঞ্জু ছর্ষোধনটা মোটর বাইক দিলে না, বাছা কোথায় এখন কে জানে ! উছঃ ছঃ !’ ধৃতরাষ্ট্র ফের হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ।

ছর্ষোধন যুধিষ্ঠিরের কানে কানে বলিলেন, ‘কর্তা খাওয়া দাওয়া পর্যন্ত ত্যাগ করেছেন । ছাখো দাদা, তুমি যদি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কিছু করতে পারো । নইলে এ-বয়সে.....’

যুধিষ্ঠিরের বড়ই কোমল প্রাণ, বলিলেন, ‘জ্যাঠামশায়, আপনি সুস্থ হোন, খান-দান । আমি বলছি, বিকর্ণকে যে ক’রেই হোক ছ’দিনের ভেতর এনে হাজির করবো ।’

শকুনি মামা পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, ‘আপনি এবার উঠে হাত-মুখ ধোন, জামাইবাবু ; যুধিষ্ঠির যখন কথা দিয়েছে তখন তার নড়চড় হবে না । সবাই জানে, পৃথিবী রসাতলে গেলেও যুধিষ্ঠিরের মুখ দিয়ে মিথ্যে বার হবার জো নেই । কেমন যুধিষ্ঠির, বিকর্ণকে তুমি ছ’দিনের মধ্যে ফিরিয়ে আনবে কথা দিচ্ছ তো ?’

বড়ই বদ অভ্যাস যুধিষ্ঠিরের, ফস্-ফস্ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসেন । তিনি বলিলেন, ‘নিশ্চয় ; তা না পারি তো প্রতিজ্ঞা করলাম, হস্তিনাপুর ছেড়ে বনবাসী হবো ।’

শকুনি, কর্ণ এবং ছর্ষোধনের চোখে-চোখে বিহ্যৎ খেলিয়া গেল । ধৃতরাষ্ট্র খাইতে বসিলেন ।

যুধিষ্ঠির যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন ভীম, অর্জুন, নকুল এবং সহদেব বায়োস্কোপ হইতে বাড়ি ফিরিয়াছেন । তাঁদের সবাইকে ডাকিয়া তিনি সঙ্ঘ্যার ঘটনা খুলিয়া বলিলেন । শুনিয়া অর্জুনের তো চক্কুস্থির ! ‘অ্যা, কী বলছ, একেবারে বনে যাবে ব’লে প্রতিজ্ঞা ক’রে এসেছ ? এঃ, ডোবালে তুমি বড়দা, আমাদের ডোবালে । নিশ্চয় এর ভেতর ছর্ষোধনদার কোনো ফন্দি-ফিকির আছে ! ভুঁইসূর যজ্ঞ স্তনে অবধি তার ওজন সাড়ে তিন পাউণ্ড ক’মে গেছে সে-খবর রাখো ?

শকুনি মামা আজ হস্তিনাপুর মেলে এসে পৌঁছেছে শুনেছি। তখনই বুঝেছি এইরকমের একটা কিছু ঘটবে,—যাতে তুমি কিছুতেই যজ্ঞে আছতি দিতে না পারো। সহদেব, শিগগির খড়ি পেতে গুনে ছাখ, ব্যাপার কী।’

জ্যোতির্বিজ্ঞা শাস্ত্রে সহদেব বড়ই পণ্ডিত, তিনি খড়ি পাতিয়া গুনিয়া দেখেন সেজদার কথাই ঠিক, দুর্ঘোধনই কারসাজি করিয়া বিকর্ণকে কোথায় সরাইয়াছে। কিন্তু মঘার উপর অশ্লেষার ছায়া পড়িয়াছে, কাজেই কোথায় যে বিকর্ণ লুকাইয়া, কোনো জ্যোতিষীরই সাধ্য নাই গনিয়া তাহা বলিতে পারে।

কী সর্বনাশ, গোবরগণেশ শাদাশিখা দাদাকে ভুলাইয়া কুচক্রী দুর্ঘোধন কী ভীষণ জোচ্ছুরিই না করিল! ভীম তো গদা লইয়া যাইবেই সে জোচ্ছোরের মাথা ফাটাইতে। অজুন তাঁকে ধামাইয়া বলিলেন, ‘গোঁয়ার্তুমিতে কাজ নেই, বরং ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের এখন সত্য-রক্ষা কীভাবে হয় তাই ভাবো। আমি বলি, দ্বারকায় সখা কৃষ্ণকে একটা টেলিফোন করো, তাড়াতাড়ি গরুড়-মুখো এরোপ্লেনটার চ’ড়ে তিনি এখানে চ’লে আসুন। সেটা খুব ফাস্ট (দ্রুত)।’

শেষে তাহাই করা হইল। ঘণ্টাদেড়েক বাদে পঞ্চপাণ্ডব সার্চলাইট লইয়া ছাদে উঠিলেন, কৃষ্ণের এরোপ্লেন কখন আসে তাহাই দেখিবার জন্ম। মাথার উপর দিয়া শত-শত এরোপ্লেন আসিতেছে যাইতেছে—কোনোটা ঢেঁকিমুখো—সেটা নারদের, কোনোটা হাঁসমুখো—সেটা ব্রহ্মার, কোনোটা ষাঁড়মুখো—সেটা শিবের, এই রকম। ইন্দ্র দেবরাজ, তাঁর নিজেরই তিন-তিনখানা এরোপ্লেন; তবে, ‘দি ঐরাভার্ট’খানা হাতিমুখো বলিয়া হস্তিনাপুরের উপর দিয়া তার ওড়া নিষেধ।

হঠাৎ ভীম ভীমনাদ করিয়া উঠিলেন, ‘ঐ যে, ঐ গরুড়মুখো দেখা যাচ্ছে!’ একটু পরেই কৃষ্ণ এরোপ্লেন হইতে নামিয়া আসিলেন। বলিলেন, ‘কী হে সখারা, আবার কোন বিপদে পড়েছ?’



পাণ্ডবেরা কৃষ্ণকে নিয়া ড্রয়িং‌রুমে আসিলেন, সেখানে লক্ষ্মণ কথাতাঁকে ভাঙিয়া বলা হইল। শুনিয়া কৃষ্ণ হাসিয়া কহিলেন, ‘এই ব্যাপার, এতেই এমন ভড়কে গেছ ? আমি ভাবি, না-জানি কীই বা হয়েছে ! আচ্ছা, আমি সব সামলে দিচ্ছি।—আরে সুভি, ও সুভি !’

পর্দার আড়াল হইতে সুভদ্রা জবাব দিলেন, ‘আমায় ডাকছ ছোড়দা ?’

‘হ্যাঁ, একবার তোর পাণিনি ব্যাকরণখানা নিয়ে আয় তো !’

সুভদ্রা পাণিনি আনিয়া দিলেন, কৃষ্ণ সেখানা খানিক উল্টাইয়া পাল্টাইয়া অজু’নকে বলিলেন, ‘ঠিক হয়েছে, কাল ভোরেই খবর পাঠিয়ে দাও, যুধিষ্ঠির কালকের দিনের মধ্যেই বিকর্ণকে নিয়ে ছুর্যোধনের কাছে হাজির হবেন !’

এদিকে ছুর্যোধনের চক্রাস্তের কথা হস্তিনাপুরে আর চাপা নাই, সকলেই টের পাইয়া গেছে আসল ব্যাপার কী। ছুর্যোধনও আর লুকোচুরির প্রয়োজন নাই দেখিয়া নিজমূর্তি ধরিয়াছেন। বলিতেছেন, ‘যুধিষ্ঠিরদা প্রতিজ্ঞা করেছেন, তা না রাখতে পারলে তাঁকে বনে যেতেই হবে—নেহি ছোড়ঙ্গা ! ছুঁ ছুঁ !’

বিকাল হইবার পরই ছুর্যোধনের লনে ব্যাপার কী ঘটে দেখিবার জন্ত আত্মীয়-বন্ধুরা জুটিতে লাগিলেন। ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ, অশ্বথামা, বিদুর—কেহ আর বাদ নাই। সকলেই প্রায় ছুর্যোধনের জোচ্চুরিতে চটিয়াছেন, এখন ভালোয় ভালোয় যুধিষ্ঠির সত্য রাখিতে পারিলে হয়।

সূর্য ডুবু-ডুবু, এমন সময় রাস্তায় পাণ্ডবদের দল দেখা দিলেন। সবার আগে শ্রীকৃষ্ণ, মধ্যে পাঁচ ভাই, আর অবশেষে ডাইভার দারুক কাপড়ে ঢাকা একখানা গোরুর গাড়ি হাঁকাইয়া আসিতেছেন। লনে আসিয়াই কৃষ্ণ বলিলেন, ‘আপনারা সকলে এসেছেন, বেশ ভালোই ; যুধিষ্ঠির বিকর্ণকে ধ’রে এনেছেন, দেখুন !’

সবাই নীরব নিম্পন্দ। দুর্ঘোষন এবং কর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন—  
মিনিট পাঁচেক আগেও যে তাঁরা দেখিয়া আসিয়াছেন বিকর্ণ একথানা  
মোটর বাইকের ক্যাটালগ মাথায় দিয়া পাতালকুঠিতে ঘুমাইয়া আছে।

যুধিষ্ঠির ধীরে ধীরে গোকুর গাড়ির সামনেকার কাপড়খানা উঠাইয়া  
ফেলিলেন, আর তড়াক্ করিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল একটা  
—গাধা!

উপস্থিত সকলে এ-উহার দিকে তাকাইতে লাগিলেন, কেহই কিছু  
বুঝিলেন না। শকুনি মামা মুখ খুলিলেন সবার আগে, বলিলেন,  
'বাবা কৃষ্ণ, এটা তো দেখছি একটা গাধা! এ বিকর্ণ হবে কী ক'রে?   
বড়জোর একে লম্বকর্ণ বলতে পারি, কিন্তু তার বেশি তো নয়!'

গাধার ডান কানে একটা ঢাকনি দেওয়া ছিল, কৃষ্ণের ইচ্ছিতে  
যুধিষ্ঠির সেটা খুলিয়া ফেলিলেন। দেখা গেল সে-কানটা নাই—  
একদম কাটা। কৃষ্ণ বলিলেন, সে কী কথা মামা, পাণিনির ব্যাকরণ  
আপনি উড়িয়ে দিতে চান? ব্যাকরণ বলছে: যার কাপড় বা বসন নেই  
সে বিবসন, যার রং মুছে গেছে সে বিবর্ণ; তবে যার কান নেই সে  
বিকর্ণ হবে না কেন? আলবৎ হবে!'

উপস্থিত সকলে একসঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'আলবৎ হবে,  
আলবৎ হবে!'

তখন কৃষ্ণ এবং পাণ্ডবেরা যাঁর যাঁর পকেট হইতে এক একটা শাঁখ  
বাহির করিয়া দারুণ জোরে ফুঁকিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ফুঁ দিলেন  
পাঞ্চজন্ম শঙ্খ, অর্জুন দেবদত্তে, ভীম পৌণ্ডে, যুধিষ্ঠির অনন্তবিজয়ে।  
এমনকি, নকুল আর সহদেব পর্যন্ত বাদ দিলেন না—সুঘোষ আর  
মণিপুঙ্গক নামে দুটা শাঁখ বাজাইলেন। সে আওয়াজে পাতালকুঠিতে  
বিকর্ণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। শাঁখের আওয়াজ শুনিয়া ভূমিকম্প  
হইতেছে মনে করিয়া নিজের প্রাণটা বাঁচাইতে সে একেবারে সবার  
সামনে লনে আসিয়া উপস্থিত।

আমি নাকি কখনো হাওড়া পুলই পার হইনি, শুনে থাকি। যে-আমি কখনো কলকাতার বাইরে পা দিইনি, সেই-আমিই একবার সমুদ্র ডিঙিয়ে জাপানে গিয়েছিলাম একথা যদি বলি, তাহ'লে আমার বন্ধু ভূপর্ষক রামনাথ থেকে শুরু করে কেউই সেকথা বিশ্বাস করবেন না। অবশি, রামনাথবাবু অশ্বিনাস করার জন্তে এখানে আর ব'সে নেই, তিনি স্বর্গপর্যটনে গেছেন, আর আমি, যদিও যাবো-যাবো করছি, এই গল্প লেখার পর তাঁর ভয়ে স্বর্গের দিকে পা বাড়াতে সহসী হবো কি না সন্দেহ! জাপানে গিয়ে যে-থাক্কা আমি খেয়েছি, তাঁর অভিজ্ঞতার সঙ্গে যদি না তা খাপ খায়? যদি তিনি খাপ্পা হন?

কিন্তু সত্যি বলতে, তাঁর সঙ্গে আমার ভূপর্যটনের অভিজ্ঞতা মিলে যায় বেশ। জাপানে যাওয়াটা আমার যত বড়ো ভ্রমই হোক না, সেখানে গিয়েই আমি পৃথিবী-ভ্রমণের স্বাদ পেয়েছিলাম, পার্থিব স্বাদ আমার মিটেছিল। তার পরে আর হাওড়া পুলের পারে পা বাড়াবার ইচ্ছেই হয়নি।

না হোক, আমার জাপানী অভিজ্ঞতা তাঁর বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতার সঙ্গে খাপানো। ভূপর্যটনে বেরুলে কী হয়? কী কী হয়ে থাকে? কর্দাকশু হতে হয়, বাঘ ভাল্লুকের মুখে পড়তে হয়, সময়ে অসময়ে চোর ডাকাতির হাতেও যে না পড়তে হয় তা নয়। প্রাণ হারাতে হারাতে হঠাৎ দেখা যায় যে না, তা হাতেই আছে। প্রাণ হাতে ক'লেই বেড়াচ্ছি। মরতে মরতে বেঁচে যাওয়া, খোয়ারের হাত থেকে

বাঁচা, বাঁচার জন্তু আবার খোয়ার। এ-সবের মিঠেকড়া আন্বাদ আমি ও এক-আধটু পেয়েছিলাম বইকি।

অবশি, চোর ডাকাতির হাতে পড়বার সুযোগ আমার হয়নি, বাঘ ভাল্লকের মোলাকাতও আমি পাইনি, তবে হ্যাঁ, কপদ'কশুণ্ড আমায় হতে হয়েছিল ঠিকই।

একেবারে কপদ'কশুণ্ড অবস্থায় আমি জাপানে গিয়ে পড়লাম।

বরাত ভালো, সেখানে এক বিহারী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো। ব্যবসানুদ্রে তিনি সেখানে ছিলেন। আমার কাছে তিনি বাংলা শিখতে রাজি হলেন এবং বিনিময়ে আমায় হিন্দিনা শিখিয়ে বরং কিছু বেতন দিতে চাইলেন। আমার হ'লো ডবল লাভ, টাকার সঙ্গে হিন্দিও আসতে লাগলো অমনি। বিলকুল মুফৎ। টাকাটা পেলাম মুখ্যত, আর হিন্দিটা শিখলাম তাঁকে বাংলা শেখাতে গিয়ে মুখে-মুখে। থাকতাম সেই ভদ্রলোকের বাসায়, আর খেতাম কাছাকাছি এক জাপানী হোটেলে।

এই হোটেলওয়ালা বাঙালীদের ছু-চোখে দেখতে পারতো না। আগে নাকি কোন্ এক বাঙালী তার আকাশ চুরি ক'রে পালিয়েছিল।

আকাশ চুরি। হ্যাঁ, আকাশ চুরি। শুনলে আকাশ থেকে পড়তে হয় বটে, কিন্তু কথাটা মিথ্যে নয়।

জাপানে আগে নিয়ম ছিল...অবশি সে নিয়ম আর এখন নেই। সেই কীর্তিমান বাঙালীর চৌর্ধ্ববস্তির পর—চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে তো ?—সে-কাছন পাণ্টে গেছে এখন।

আগেকার আইনে জাপানে জমির মতো আকাশেরও একটা দাম ধরা হ'তো। জমির সঙ্গে তার উপরকার সমস্ত আকাশটা জমির মালিকের ইজারা নেওয়া থাকত, সেই মালিকানা তিনি জমির সঙ্গে বেচতে পারতেন। কেউ তাঁর কাছে বাড়ি-ঘর বানাবার জন্তু জমি কিনতে এলে তাকে জমির দৈর্ঘ-প্রস্থের সঙ্গে উচ্চতাও কিনতে হ'তো— জমির জ্যামিতির উপর সেটা উপরি লাভ। ধরো কেউ চারকাঠা বাই

ছ-কাঠা প্লটের উপর একটা একতলা বাড়ি বানাবে—সেটা হবে উঁচুতে হাত দশেক ; সেই চৌহদ্দির ভিতর আর উচ্চতায় দশ হাতের মধ্যে বাড়িটা শেষ করতে হবে তাকে ।

জমিওয়ালার এতে ভারি মজা । একতলা মাপের জায়গা একজনকে গছাবার পর দোতলা মাপের আর একজনকে, তেতলার মাপটা আবার অপর একজনকে—এই ভাবে একই চারকাঠা বাই ছ-কাঠাকে সে বারংবার বেচতে পারে—খদ্দের পরম্পরায় । জমিদারির যাকে বলে পরাকাষ্ঠা !

বাড়িওয়ালাদের বেশ অসুবিধে । মনে করো, তুমি একটা মনের মতো একতলা গ'ড়ে নিজের ঘরে আরাম ক'রে বসেছো, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ আরেক জন তোমার বাড়ির উপর ভারি বেঁধে দোতলা খাড়া করতে লাগলো । শুরু হয়ে গেলো হৈ-হল্লা । এলো তাদের মিস্ত্রি মজুর, ইঞ্জিনীয়ার ওভারসীয়ার । ইঁট সুরকি মজুদ হ'লো—আরাম করবে কি, তোমার বাড়ির চারপাশে জো রইলো না পা ফেলবার । নড়বার চড়বার ঠাঁই রইলো না কোথাও ; কান-ফাটানো ঠাঁই-ঠাঁই শুরু হয়ে গেলো । জন-মজুরের কুচকাওয়াজের সঙ্গে ছাদ পেটানোর সেই আওয়াজ । যেতে আসতে তাদের বালির পলস্তরা পড়ছে বাড়ির মাথায়, আর খানিকটা তোমার মাথায় । চুনকামের কিছুটা বাড়ির দেওয়ালে, কিছুটা তোমার গালে ।

এখন, সেই বঙ্গজ পাষাণটা করেছিল কি, সেই হোটেলওয়ালার কিছু জমি কিনে একখানা একতলা বানিয়েছিল ।

জমিটার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ পুরোপুরিই ছিল, এক ইঞ্চিও ছাড়ে নি । কেবল উচ্চতার দিকটায় হাতখানেক ছাড় রেখেছিল । হোটেলওয়ালার যখন পরে খেপে বাড়ির উপর-ভাগটা অপরের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলেন আর সে লোকটা মিস্ত্রী মজুর ইঁট কাঠ চুন সুরকি নিয়ে এসে বাড়ি তুলতে লাগলো, তখন বাঙালীটি বললেন, 'বাপু, বাড়ি তুলবে তোমো, আপত্তি নেই, কিন্তু উপরের আরো হাতখানেক জমির উপর আমার

স্বপ্ন আছে, সেটা বাদ দিয়ে।' আকাশের খানিকটা সে ফাঁক রেখেছিল, সে জানতো, সেই ফাঁকের উপর আর যাই হোক, ভিৎ গেড়ে ইমারত তোলা বাতাসে কেবলা বানাবার মতোই আকাশকুমুম হবে।

সেই ফাঁকে হোটেলওয়ালাকে সে একহাত দেখালো বটে।

আকাশের ফাঁকিতে প'ড়ে হোটেলওয়ালার কিস্তি সহজে ছাড়লো না। এ নিয়ে হাঙ্গামা হয়েছিলো বেশ, মামলাও বেধেছিলো, তবে শেষ পর্যন্ত সেই বাঙালীটিরই জিৎ হ'লো, দোতলা আর উঠলো না। আমার কেনা জমি যদি আমি ফেলে রাখি, কার কী? আর, আকাশের জমিন নেহাৎ শূন্য হ'লেও শ্রায্য মূল্য দিয়েই কেনা বেচা হয়েছে যখন!

সেই থেকে সেই হোটেলওয়ালার বাঙালীদের উপর হাড়ে-হাড়ে চটা। আমি খেতে যেতাম তারই হোটেলে।

হোটেলটা বেশ নাম-করা। ফার্স্ট ক্লাস চীনে রাঁধুনিরা রাঁধতো সেখানে। নামজাদা হোটেলটার দাম ছিল জেয়াদা। খানাপিনার দর বেজায়। সাধারণত বড়োলোকেরাই সেখানে খেতে যায়।

আমার কপদকশৃঙ্খতার কথা বিবেচনা ক'রে বেশি কিছু খাবার আমায় সাহস ছিল না। আমি কেবল একপ্লেট ভাত নিতাম। আর বসতাম রান্নাঘরের ধার ঘেঁষে। ধারে পাওয়া যেত দেদার জিনিশ।

রান্নাঘরের থেকে নানারকমের খুব আসতো। কতো কী উপাদেয় রান্নার সৌরভ আসতো যে! ফ্রায়েড রাইস, মুরগির কারি, চপ, স্নুয়ে, আরো কত কী-র। কী ক'রে তার ফিরিস্তি দেবো, চোখেও দেখিনি, চেখেও দেখা হয়নি কখনো। কেবল মাছভাজার গন্ধ থেকেই চেনা জিনিসের মালুম আসতো, আঁচ পেতুম ফ্রায়েড ফিশের।

না ঝাঁটানো পর্যন্ত গন্ধগুলোই চাখতাম। ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে জলের সঙ্গে মিকচার ক'রে খেতাম ব'সে তারিয়ে তারিয়ে। গন্ধের দৌলতে কোথা দিয়ে যে উড়ে যেতো প্লেট-কে প্লেট!

দিনের পর দিন এইরকম মাগনা খেতাম নানা গন্ধ নগ্দা ভাতের সঙ্গে। রান্নাঘরের ধারে।

ঘে-বয়টা পরিবেশন করতো, সে একদিন কৌতূহল-বশে আমার শুধালো—‘খালি-খালি ভাত খেয়ে তোমার পেট ভরে?’

—‘ভরবে না? ভাত খেলে পেট কখনো খালি থাকে নাকি?’

—‘না না, তা বলছি না। শুধু-শুধু ভাত খেতে ভালো লাগে তোমার?’

—‘শুধু-শুধু কেন? ভালো-মন্দর টাকনা দিয়েই খাচ্ছি তো। ভালো-ভালো খাবারের খোশবাই আসছে তোমাদের রান্নাঘরের থেকে। খোশবাই মিশিয়ে আমি খাই। অ্যাণ্ড আই হ্যাভ নো নীড টু বাই দেম—দীজ খোশবাইজ।’

—‘তা বটে! কিন্তু—’

—‘কিন্তু আবার কিসের? স্বাদের পনেরো আনাই তো গন্ধ আসলে। লোকে ঝোল মেখে মাছ-মাংসের টুকরো দিয়ে ভাত তোলে, আমি গন্ধ মেখে খাই। আর গন্ধের জন্তু তো কোনো দাম লাগে না! আর বলবো কী ভাই, তোমাদের গন্ধগুলো এইসা তোফা! তা’র এমন খাসা তার! আর গন্ধ এস্তার! এবং বিলকুল ফ্রি অব-চার্জ!’

—‘তা বটে। তবুও—’

—‘জানো তো, আমার ট্যাঁক হিরোশিমার মাঠ—’ আমার পকেটের সীমান্তে যে জিরো, তা অকপটে ওকে জানিয়ে দিই—আমরা বিশ্বপাট-করা বিলকুল কপদ-কশুণ্ড।—‘তাছাড়া একটু গন্ধ পেলেই নাচবো, এটা কিছু নতুন নয় আমাদের। আমাদের হুমানও একবার... হুমান? ওয়ান অব-আওয়ার হীরোজ উইথ এ বিগ্ টেইল—গন্ধে গন্ধে গোটা গন্ধমাদনই নিজের স্বাড়ে তুলে নিয়েছিলেন।’

—‘তাই নাকি!’ বলে পরিবেশকটি অবাক হ’য়ে চ’লে গেলো।

কিন্তু কথাটা কি ক’রে গিয়ে কানে উঠলো হোটেলওয়ালার। সে তো রেগে কাঁই! তার পরদিনই আমাকে পাকড়ে তার সে কী চোটপাট! এতদিন ধ’রে যে বিনে পয়সায় আমি তার এস্তা গন্ধ খেয়েছি, তার দাম দিতে হবে আমার।

—‘আমাকে বেচলেও সে দাম উঠবে না’—সাক্ত তাকে ব’লে দিলাম।

মামলা উঠলো আদালতে। তিন মাস ধ’রে তার যতো খাবারের গন্ধ আমি পয়সা না দিয়ে খেয়েছি—তার খেসারতের দাবি।

অভিযোগ তার মিথ্যে নয়। মেনে নিতে হ’লো আমায়।

ছ’পঙ্কের কথা শুনে হাকিম হাঁকলেন—‘ফরিয়াদির যুক্তি টেকসই বটে। গন্ধ তার রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেছে ব’লেই যে তার উপর তার অধিকার চ’লে গেছে তা কখনো হ’তে পারে না। খাওয়ার মতো তার গন্ধের সর্বস্বত্বও মালিক কর্তৃক সংরক্ষিত। মনে করো যদি কারো কুকুর শেকল ছিঁড়ে রাস্তা দিয়ে ছুট মারে তাহ’লে কি তার উপর থেকে তার দাবি-দাওয়া চ’লে যায়?’

হাকিমের রায় শুনে হোটেলওয়ালা তো বেজায় খুশি।

—‘অতএব তার পাঁচশো টাকার খেসারতের দাবি পুরোপুরিই আমি মঞ্জুর করলাম।’ ব’লে হাকিম আমার প্রতি কটাক্ষ করলেন—‘কতো টাকা আছে তোমার কাছে?’

—‘কতো নয়, কয়েক। কয়েক টাকা মাত্র আছে ছজুর।’

—‘টাকাগুলো বাজে?’

—‘বাজে কি আসল তা আমি বলতে পারবো না। আমাদের ভারতীয় টাকা তো নয়। আপনাদের জাপানী ইয়েন।’

—‘মানে আমি বলছিলাম কী, টাকাগুলো বাজে তো?’ বললেন হাকিম : ‘তা’হলে টাকাগুলোকে ঠন্ ঠন্ ক’রে বাজাও। পাঁচশো বার। গুণে গুণে পাঁচশো বার, তার বেশি নয় কিন্তু।’

এ পকেট ও পকেট হাতড়ে কুল্লে একটি মোটে টাকা বেরলো। হাকিম বললেন, ‘ওতেই হবে। বাঁজিয়ে যাও। পাঁচশো বার।’

কথায় বলে, মানি টকস্। টাকায় কথা বলে। আমি টকাৎ ক’রে টাকাটা ট’য়াক থেকে বার করেই-না বাজাতে শুরু করলাম। ঠন্ ঠন্ ঠনাঠন্...



সেটি একটি টাকাই। কিন্তু সেট একই অনেক। একাই একশো।  
একশো নয়, পাঁচশো।

পাঁচশোবার বাজানো হ'লে হাকিম বললেন, 'ব্যস, আর না।'  
ব'লে তিনি হোটেলওয়ালার দিকে ফিরলেন, 'তোমার গন্ধের দাম এই  
টাকার আওয়াজ দিয়ে শোধ হ'য়ে গেলো। আদালতের চূড়ান্ত রায়  
হ'লো এই। তোমার পুরো খেসারত তুমি পেয়ে গেলে। এখন খুশি  
হ'য়ে বাড়ি যাও।'

আমিও খুশি হ'য়ে বাড়ি ফিরলাম। নাকে ক'রে যা নিয়েছিলাম,  
ওর কান ধ'রে—না না, ওর কানে তা ধ'রে দিলাম।

গন্ধ-চুরির খেসারত এইভাবে ঠনৎকারে শুধে জাপানের মাটির মায়া  
কাটলাম। ফিরে এলাম কলকাতায়। আমার ঠনঠনেয়।

আমার নাকে খৎ। আমার ভূপর্ষটনের সেই প্রথম আর সেই  
শেষ। তারপর আর হাওড়া পুলের ওপার হইনি।

কের আবার নাকাল হ'তে যায় ?

ভূতের গল্প লিখতে বসেছিলাম—ভূতুড়ে গল্প নয়, খাঁটি ভূতের গল্প—  
ভেজালহীন ভূতের গল্প লিখতে বসেছিলাম। লেখার আগে একটু  
ধ্যানে বসলাম—ভূতদের রাজা ভূতনাথের ধ্যানে; যদি কিছু শক্তি  
নামে।

শক্তি হয়তো নামছিল, কিম্বা স্বয়ং ভূতনাথই নামছিলেন হয়তো;  
কিন্তু সব মাটি ক'রে দিলেন আমাদের পাড়ার দাছ, দা'ঠাকুর এসে।  
চোখ বুজে ধ্যান করছিলাম, অবশ্য ব'সে নয়, শুয়ে; এমন সময় কানে  
এল, 'ওরে আদি কোথা রে?'

ধ্যান গেলো ভেঙে। দাছকে বললাম, 'সর্বনাশ করলেন দা'ঠাকুর!'  
দাছ একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে বললেন, 'কেন রে, কী করলাম?'

বললাম, 'ধ্যানে বসেছিলাম—ধ্যানে শুয়েছিলামই বলা উচিত,  
মহাদেবের ধ্যানে।'

'মহাদেবের ধ্যানে!' আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করেন দাছ।

সব কথা খুলে বলি দাছকে।

দাছ একটু হেসে বললেন, 'ওরে সে কি আর হয় অত সহজে?'  
মহাদেবও আজকাল চতুর হ'য়ে গেছেন রে, চতুর হ'য়ে গেছেন। অত  
সহজে আর ভোলেন না। জীবনে নেড়া যদি একবারের বেশি না  
ঠকেন, মহাদেব হাজার হ'লেও দেবতা—তিনিই বা ছ'বার ঠকবেন  
কেন?'

বুঝলাম দা'ঠাকুর মৌতাতের মাথায় আছেন; গল্প লেখার চেয়ে

গল্প শোনার জন্ত বেশি উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, 'মহাদেব ঠকলেন কবে? আর মহাদেবের সে ঠকার গল্পই বা আপনি জানলেন কেমন ক'রে?'

দাছ বললেন, 'তোদের ভজুয়াটা গেল কোথায়? এক ছিলিম তামাক দিতে বল না!'

তামাক এল, দাছ একটা টান দিয়ে বললেন, 'শোন্। একদিন সমস্ত যজ্ঞমানের বাড়ি ঘুরে নিরাশ হ'য়ে বাড়ি ফিরেছি, এক পয়সা কারও কাছে পাইনি। ভাবলাম, লক্ষ্মীপূজা করি; কিন্তু লক্ষ্মীপূজা করবো কি—ছুটো পয়সাও হাতে নেই। কী করি—এদিকে তোদের দিদিমার গঞ্জনাও আর সহ হয় না। ঠিক করলাম হয় বিবাগী হ'য়ে যাব আর না হয় আত্মহত্যাই করবো। ছুটোর একটাও করতে হ'লো না, হঠাৎ খেয়াল হ'লো, মহাদেবের পূজা করলেই হয়। মহাদেব অত্যন্ত ভালো মানুষ, ছুটো বিলপত্র আর একটু গঙ্গাজল হ'লেই হ'লো। সহজেই মিললো। ঘড়ায় ছিল গঙ্গাজল, গাছে ছিল পাতা; ছুটির সংযোগে পূজো শুরু করলাম মাটির শিব তৈরি ক'রে। ভাবলাম মহাদেব খুশি হ'লেই তাঁর কথায় মা লক্ষ্মীও খুশি হবেন নিশ্চয়—মহাদেব যাই হোন লক্ষ্মীদেবীর বাবা তো? খানিকক্ষণ একমনে পূজো করতেই দেখি—ঘরের দরজার কাছে কে একজন দাঁড়িয়ে আছেন। ভালো ক'রে লক্ষ্য করতেই দেখি, স্বয়ং মহাদেব। অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়ালাম; বললাম ব্যস্তভাবে—“আরে প্রভু যো! আশ্বন, আশ্বন, ভিতরে আশ্বন। এখানে দাঁড়ালেন কেন?”

'মহাদেব একটু লজ্জিত ভাবেই বললেন—“না, না, থাক, থাক।” মুখে তাঁর সে সদাপ্রসন্ন ভাব আর নেই, কী রকম যেন মুষড়ে রয়েছেন মনে হ'লো। বললেন, “ছাখো বাবা! কেউ ডাকলে না এসে থাকতে পারি না, কিন্তু বর দিতে বা কোনো সাহায্যই আর কাকেও করতে পারি নে।”

'আর্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন প্রভু?”

‘প্রভু বললেন, “বেকুব বনে যাওয়ার ভয়ে জানো তো, দেবতা-মহলে আমার শাদাশিদে ব’লে একটা ছূর্নাম আছে, মানুষেও যে না বলে তা নয়। ও-সব কথায় কান দিতাম না এতদিন। কিন্তু, সেবার সামান্য একটা মানুষের কাছে ও-রকম বেকুব ব’নে যাবার পর আর ত্রিসংসারে মুখ দেখাতে পারি নে।”

‘একটু চূপ ক’রে থেকেই আবার তিনি শুরু করলেন—গৌদলপাড়া জানো ? গৌদলপাড়া ? জানো না বোধহয়। যাক, গৌদলপাড়া ব’লে একটা জায়গায় লক্ষ্মীকান্ত ব’লে একটা লোক ছিল। অত বড়ো বদ্ লোক সংসারে আর ছুটো নেই। ব্রহ্মা যে কেন ওকে সৃষ্টি করেছিলেন তার ঠিক নেই—ওকে সৃষ্টি করা নিয়ে ব্রহ্মার সঙ্গে আমার ঝগড়াই হ’য়ে গেছে সেদিন। যাক, শোনো। ও লোকটার নিজের অবস্থা বিশেষ ভালো ছিলো না—অথচ ওরই আত্মীয় যারা তাদের অবস্থা অত্যন্ত ভালো। ওর ছোটো বাড়ির সামনে একটু দূরেই তাদের প্রকাণ্ড বাড়ি—অজস্র টাকাকড়ি, প্রচুর সম্পত্তি। তার জন্ম তো আমি দায়ী নই। ও তো লক্ষ্মীর ডিপার্টমেন্ট। আর তা ছাড়া ও যা পাজি, লক্ষ্মীর বিরূপ হওয়া আশ্চর্য নয়। একই পুরুতঠাকুর বড়ো বাড়িতেও পূজো করে, ওর বাড়িতেও পূজো করে—লক্ষ্মীপূজো। একদিন ও বললে—“পুরুতঠাকুর! আচ্ছা আপনি তো ও-বাড়িতে লক্ষ্মীপূজো করেন, আমার বাড়িতেও লক্ষ্মীপূজো করেন। ওদের ধন সম্পত্তির সীমা নেই অথচ আমার সেই যে অবস্থা সেই অবস্থাই রইল। এর মানে কী ? আপনি নিশ্চয় ভালো ক’রে মন্ত্র পড়েন না।”

‘পুরুতঠাকুরটিও কম বিটকেল নয়। সে বললে, “আদৎ কথা কী জানো, বাবা ? আজকাল দেবতারাগে গেছেন বদলে। মন্ত্র বা ভক্তিতে ভোলেন না—ঘুষ চান, ঘুষ। ষোড়শোপচারে পূজো দাও, তবেই খুশি। তুমিও একদিন বেশ খরচ ক’রে পূজো করো, দেখবে, লক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হবেন।”

‘লক্ষ্মীকান্ত বললে, “কত টাকা লাগবে ?”

‘পুরুতঠাকুর দেখলে যে লক্ষ্মীকান্তের স্ত্রীর গায়ে যে গহনা আছে তা বিক্রি করলে শ’খানেক টাকা হ’তে পারে। একটু যেন ভেবে বললে, “এই শ’খানেক টাকা হ’লেই হবে।”

‘লক্ষ্মীকান্তও তেতে গেল—বললে, “ঠাকুর, ঠিক বলাছো হবে ?”

‘পুরুতঠাকুর নির্বিকারভাবে বললে, “নিশ্চয়ই হবে।” মনে মনে ভাবলে, ছাই হবে, সে শ’খানেক টাকার ষোড়শোপচার আমার বাড়িতে আসবে—পুরোহিত যখন আমি।

‘লক্ষ্মীকান্ত তার গিন্নির গায়ের সমস্ত গহনা বিক্রি ক’রে শ’খানেক টাকা জোগাড় করলো। গিন্নিকে বোঝালে—এই একশো টাকার গহনা দিলে হাজার-হাজার টাকার গহনা হবে—দেখবে।

‘ষোড়শোপচারে পূজা হ’লো শ’খানেক টাকা খরচ ক’রে। শ’খানেক টাকার জ্বব্য উঠল গিয়ে পুরুতঠাকুরের বাড়ি; লক্ষ্মীকান্তের লক্ষ্মীর দয়াও আর মিলল না। দিন যায়। লক্ষ্মীকান্ত উঠল ক্ষেপে। একদিন পাগলের মতো গিয়ে পুরুতঠাকুরের হাত ধরলো চেপে। চোখ রাঙিয়ে বললে, “কই ঠাকুর, অবস্থা ভালো হ’লো কই আমার ? মজা পেয়েছ ! নিজের অবস্থা ভালো করার মতলব তোমার আমার ষাড় ভেঙে, না ?”

‘পুরুতঠাকুর ভয় পেয়ে বললে—“বাবা, রাগ ক’রো না ! এখনো যে অনেকটাই বাকি রয়েছে।”

লক্ষ্মীকান্ত চোখ পাকিয়ে বললে—“কী বাকি রয়েছে ?”

‘পুরুতঠাকুর বললে—“পূজো যা করবার তা তো করেছি আমি, এবার তোমার করবার পালা। বড়ো শক্ত—অথচ সেটা না করলেও লক্ষ্মী সদয়া হবেন না।”

“কী করতে হবে আমায় বলুন”—লক্ষ্মীকান্ত জিজ্ঞাসা করে মরীয়া হ’য়ে।

‘পুরুতঠাকুর বললে—“লক্ষ্মী তো খুশি হয়েছেন, এখন দরকার মহাদেবকে খুশি করা। বড়ো বাড়ির বাবু এই অমাবস্তা থেকে

এক পক্ষ ধরে নির্জলা উপবাস ক'রে মহাদেবের ধ্যান করবেন। তোমাকে তার চেয়েও বেশি করতে হবে, বাবা। ঐ বনের মাঝে যে মন্দির আছে সেই মন্দিরের মধ্যে যে মহাদেব আছেন, সেই মহাদেবের ধ্যান করতে হবে তোমাকে নির্জলা উপবাস ক'রে। ওবাড়ির বড়ো বাবু পনেরো দিন ধ্যান করবে, তুমি এক মাস করো যদি তা'হলে বড়ো বাবুর যা মিলবে তোমার নিশ্চয় তার চেয়ে বেশি মিলবে মহাদেবের বরে।”

‘এই কথা ব'লেই মহাদেব বললেন—“দেখ মজাটা! ব্যাটা পুরুত দিলে আমার ঘাড়ে ফেলে। ঐ শয়তানটাকে আমার উপর ভর করিয়ে দিলে শেষ পর্যন্ত।”—বলে আবার শুরু করলেন—

‘যাক, শোনো তারপর আমার হৃদ'শার কাহিনী।

‘পুরুতঠাকুরের কথা শুনে লক্ষ্মীকান্ত প্রথমটায় যেন বেশ একটু ঘাবড়ে গেল। খানিক পরে হঠাৎ মরীয়া হ'য়ে উঠলো, বললে—“আচ্ছা ঠাকুর! তাই করবো, কিন্তু তার পরেও যদি না আমার বাসনা পূর্ণ হয় তাহ'লে তোমায় খুন করবো—সত্যিকারের খুন করবো—তা সে ব্রহ্ম-হত্যার পাতকে পড়তে হয় সেও রাজি—”

“পুরুতঠাকুর মনে মনে ভাবলো, এখন তো বাঁচি, বাবা। পরে যা হবার তা হবে। ও ব্যাটা এক মাস নির্জলা উপবাস ক'রে কি আর বেঁচে ফিরবে ঐ মন্দির থেকে? ওখানেই ও ব্যাটাকে মরতে হবে শেষ পর্যন্ত।

“যাক লক্ষ্মীকান্ত তো ঢুকলো আমার ঐ মন্দিরে। সত্যি-সত্যিই শুরু করলো আমার ধ্যান করতে—ব্রহ্মনির্জলা উপবাস ক'রে।” ব'লে আবার আমাকে মহাদেব বললেন, “কী মুঞ্চিল বলো তো আমার হ'লো। সামান্যতে আমি খুশি হই ব'লে অন্য দেবতাদের কাছে আমায় কী লাঞ্ছনাই সহ করতে হয় তুমি তা জানো না। আর এ-ক্ষেত্রে একটা লোক জল পর্যন্ত স্পর্শ না ক'রে ধ্যান করবে আমার—আর আমি থাকবো নির্বিকার হ'য়ে—এ কী ক'রে সম্ভব হয়? যাই হোক, মনে-মনে সঙ্কল্প করলাম, কিছুতেই মনকে নরম হ'তে দেবো না। তা ছাড়া এও ভাবলাম, ও কি

আর একমাস ধ'রে সত্যিই পারবে নির্জলা উপবাস ক'রে ধ্যান করতে ? কিন্তু আশ্চর্য ! সত্যিই ও সমানে চালাতে লাগলো নির্জলা উপবাস ও ধ্যান । মনটা আমার গলে-গলে অবস্থা হ'য়ে এসেছে, তবুও বহু কষ্টে সামলে আছি । গোল বাধালো তোমাদের ঐ লক্ষ্মী । জানো তো কেউ না খেলে মেয়েদের অবস্থা কী হয় ? লক্ষ্মী আমাকে সমানে খোঁচাতে লাগলো—বাবা, লোকটা যে ম'রে যাবে ; যা হয় একটা কিছু করো !”

‘আমি বললাম—“মরে মরুক ! ওর মতো লোকের মরাই ভালো । ব্রহ্মার যেমন কাণ্ড, ঐ রকম একটা পাশ্চাত্য সৃষ্টি করার অর্থ কী আমি বুঝি না !”

“লক্ষ্মী নাছোড়বান্দা—‘না বাবা, তুমি যাও, নইলে লোকটা যে ম'রে যাবে !”

‘আমি বললাম—বেশ বিরক্ত হ'য়েই বললাম, “তা অতো যদি দয়া তো তুইই যা না ! ও তো আদতে চায় তোরই কৃপা !”

‘লক্ষ্মী বললে—“ও তো জীবন পণ ক'রে আমাকে ডাকছে না—ডাকছে তোমাকে । আমাকে না ডাকলে যাই কী ক'রে বলো ? দেবতাদের আইনে বাধে যে !”

‘লক্ষ্মীর বকবকানি আর সহ্য করতে না পেরে গেলাম ব্যাটার কাছে । মন্দিরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । তোমরা যাই বলো—হাজার হ'লেও দেবাদিদেব মহাদেব তো আমি, একটা জ্যোতি আছে তো আমার । মন্দিরটার মাথা আলো হ'য়ে উঠলো খানিকটা । আলো হ'তে লক্ষ্মীকান্ত মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে । আমাকে দেখে ভক্তি হওয়া তো দূরে থাক খেঁকিয়ে উঠে বললে—“কে হে তুমি অর্বাচীন ?”

‘আমি বললাম, “আমি দেবাদিদেব মহাদেব—”

‘ব্যাটা শয়তান বিশ্বাস করলে না হে ! আমার এই শাদাশিদে পোশাক দেখে বিশ্বাসই করলে না যে আমি মহাদেব । শুধু বিশ্বাস করলো না নয়—রেগুলার ইনসাল্ট করলে আমাকে । বললে, বেশ

তাছলীল্যর হাসি হেসে একটু করুণার সঙ্কেই বললে—“তুমি আমাকে কী দেবে বাবা ? আমার তো পরনে তবু একখানা কাপড় আছে, কিন্তু তুমি যে শ্রেফ একটা কোপনি প’রে আছ ! তুমি এক কাজ করো— আমার ট’রাকে একটা আধুলি রয়েছে নিয়ে যাও, স্বর্গে যাওয়ার সময় একখানা বড়ো দেখে গামছা কিনে নিয়ে পরবার জন্তে । কাপড় কিনে দেবার মতো পয়সা নেই, কী করবো বলো !”

‘পাষণ্ডটার কথা শুনে সমস্ত শরীর রি-রি ক’রে উঠলো—ভাবলাম দিই ব্যাটাকে ভস্ম ক’রে । কিন্তু তক্ষুনি মনে হ’লো, ভস্ম করলে লক্ষ্মীর কান্নায় পাগল হ’য়ে উঠতে হবে, আর তা ছাড়া তোমরাও তো বাপু ভালো নও খুব ; কোনোও খোঁজ-খবর নেবে না, শুধু চিরকাল দোষ দেবে যে ধ্যানরত ভক্তকে মহাদেব করলেন ভস্ম ! যাক—শেষ পর্যন্ত ওটাকে বোঝালাম কোনও রকমে যে ক্ষমতা আছে আমার বর দেওয়ার । বললাম—“কী চাস, বল তুই !”

‘ও বললে—“যা চাইব তাই দেবে প্রতিজ্ঞা করো ।”

‘বুঝলাম ব্যাটার মতলব খারাপ । বললাম, “গ্রাখ, তুই যা চাইবি নিজের সুখ সুবিধার জন্ত সব দেব, কিন্তু হিংসুটেগিরি চলবে না । তুই যা চাইবি তোর অদৃষ্টে তাই হবে কিন্তু ঐ বড়ো বাড়ির ওদের দ্বিগুণ হবে তার ।” ব’লে আমি হো-হো ক’রে হেসে উঠলাম । ভাবলাম, খুব জব্দ করেছি, এসো বাছাধন দেখি এবার ।

‘ও শয়তানটা প্রথমটা একটু মুষড়ে পড়ল মনে হ’লো—তারপর হঠাৎ যেন উৎসাহিত হয়ে উঠল, বললে, “আমার অদৃষ্টে যা হবে ওদের বাড়ির সঙ্কলের—দাসদাসীর পর্যন্ত সঙ্কলের হবে তার দ্বিগুণ ?”

‘আমি ভেতে গেলাম, বললাম—“হ্যাঁ, সঙ্কলের ।”

‘ও ব্যাটা বললে কী জানো ? বললে—“ঠাকুর, বর দাও—কাল সকাল হওয়ার আগে আমার বাড়ির চারিধারে ত্রিশ হাত চওড়া যেন এক গভীর জল-ভরা খাদ হয় আর আমার যেন একটি চক্ষু কানা হ’য়ে যায় ।”



‘বললাম—“তথাস্তু।” প্রথমটায় বুঝিনি ব্যাটার এ বর-প্রার্থনার অর্থ কী। বললাম পরদিন সকালেই।

‘সকাল হ’তেই ওবাড়ির সকলের, দাসদাসীর পর্যন্ত হ’য়ে গেলো ছুটি চক্ষু অন্ধ। ওদের বাড়ির কেউই কিছু বুঝতে পারলো না প্রথমটায়। চোখে হঠাৎ কেউই কেন কিছু দেখতে পাচ্ছে না তার কোনো কারণই কিছু খুঁজে পেল না তারা। কাছেই একজন ডাক্তার ছিল। তাকে ডেকে আনবার জন্তু একজন চাকরকে পাঠানো হ’লো; সে কোনো রকমে হাতড়ে-হাতড়ে গেল, কিন্তু সে আর ফিরলো না। আর একজন গেলো, সেও ফিরলো না। এমনি ক’রে একে-একে সমস্ত দাসদাসী, ছেলেমেয়ে, বাড়ির বাবুরা, এমনকি বয়স্কা স্ত্রীলোকেরা পর্যন্ত সকলে যাওয়ার চেষ্টা করলে ডাক্তারের বাড়ি কোনো রকমে হাতড়ে-হাতড়ে। কিন্তু ডাক্তারের বাড়ি যাওয়ার আগেই প্রত্যেকেরই মৃত্যু ঘটলো ঐ খাদের মধ্যে প’ড়ে। বেচারারা কী ক’রে জানবে বলো যে রাতারাতি তাদের বাড়ির চারপাশে বাট হাত চওড়া একটা খাদ তৈরি হ’য়ে গেছে!

‘যাই হোক, এরা তো সবাই গেলো মারা। আর তোমাদের মানুষের রাজত্বের আইন অনুসারে ওদের আত্মীয় ব’লে ঐ শয়তানটাই হ’লো ওদের অগাধ সম্পত্তির অধিকারী; ওর কেবল একটা মাত্র চোখ গেলো, আর কিছুই হ’লো না। নিজের বাড়ির পাশের খাদও পার হ’লো তার উপর তক্তা ফেলে, আর ঐ বড়ো বাড়ির চারপাশের খাদ বুজিয়ে নিলো মাটি ফেলে। ব্যস, আমাকে শ্রেয় বেকুব বানিয়ে দিলে হে।

‘লক্ষ্মীকে গিয়ে বললাম—“দেখলি, তোর আবদারের জন্তে একটা পরিবারকে নির্বংশ করে এলাম, আর তাদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয় ঐ ব্যাটা শয়তানটা হ’লো ওদের সমস্ত সম্পদের অধিকারী!.. এ আকসোস আমার কোনো দিনই যাবে না—ছিঃ ছিঃ এ কী করলাম!”

দা’ঠাকুর বললে—‘আমার মুখে অজানতে বুঝি একটু হাসি বার হ’য়ে এসেছিল—ভোলানাথের এই আত্মবিলাপ শুনে। মহাদেব সে

হাসি দেখে মহা খাল্লা হ'য়ে উঠেছেন দেখি। চোখ পাকিয়ে বললেন, “তোমরা তো হাসবেই। আমার অবস্থায় পড়লে বুঝতে পারতে ব্যাপারটা। স্বর্গে টেঁকা দায় হ'য়ে উঠছে আমার। সামনে কেউ কিছু বলে না, কিন্তু আড়ালে সমস্ত দেবতারা, বিশেষত ঐ ফিচকে দেবতাগুলো এমন মুখ টিপে-টিপে ফিক্-ফিক্ ক'রে হাসে আমার এই ছরবস্থা দেখে যে আমার ইচ্ছে করে এক-এক সময় ওদের সব ভস্ম ক'রে দিই—’ বলতে-বলতে মহাদেবের চোখে জল এসে গেল প্রায়।

আমি তাঁর অবস্থা দেখে বললাম—“খাক প্রভু! আমার আর ঐশ্বর্যে দরকার নেই। আপনি এখন আশুন তাহ'লে।” মহাদেব একটু যেন লজ্জিতভাবেই অস্তহিত হলেন।’

গল্প শেষ ক'রেই দাছ বললেন—‘কাজেই ও ভূতনাথকে ধ্যান ক'রে লাভ হবে না দাছ!’

আমি বললাম—‘হয়েছে বৈকি দাছ! ধ্যান করছিলাম ব'লেই তো শুনলাম তোমার কাছে ভোলানাথের এ আত্মবিলাপের কথা—এইটাই পাঠিয়ে দিই এবার সম্পাদক ভায়ার কাছে।’

দাছ বললেন—“ওরে চোর, আমার এ গল্প তুই ছাপিয়ে নিজের নাম করতে চাস?’

আমি বললাম—‘বিশ্বাস করুন দাছ, গল্পের মধ্যে আপনার নামই থাকবে—আমি শুধু হবো লিপিকার। রাজি তো?’

দাছ খুশি হয়ে বললেন—‘আচ্ছা, তাহ'লে রাজি।’

মা বললেন, 'তুই এতো বড়ো হলি মিনু, দু-দিন বাদে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবি, এখনো তোর এ-সব অভ্যাস গেলো না !'

মিনু কাকুতি ক'রে বললে, 'থাক না মা, থাক !'

'শিয়রে জুতো নিয়ে আবার শোয় কে রে ?'

'আহা—একদিন পরলেই তো পুরোনো হ'য়ে যাবে—তারপর তো আর বিছানায় তুলতে পারবো না !' ব'লে জুতোজোড়াকে কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলো।

'যা খুশি কর !' ব'লে মা বেরিয়ে গেলেন।

ধবধবে শাদা বিছানার উপর জুতোজোড়াটি রেখে মিনু মুগ্ধ চোখে রূপ দেখতে লাগলো। বাবার সঙ্গে নিউ মার্কেটে গিয়ে একটু আগে কিনে এনেছে। দান একটু বেশি নিয়েছে হয়তো, কিন্তু জুতোজোড়াটি সত্যি সুন্দর ! সোনালি চামড়া, টুকটুকে লাল হীল, আঙুলের দিকটায় অভিনব ধরনে জাফরি কাটা—উঃ, সেই মাইসোর জর্জেটখানার সঙ্গে পরলে যা মানাবে ! কাল বিকেলেই এক বন্ধুর জন্মদিনে তার নিমন্ত্রণ আছে—ঐ শাড়ির সঙ্গে জুতোজোড়া কালই সে প'রে দেখতে পারবে। কথাটা ভাবতে তার খুব ভালো লাগলো—আবার লাগলোও না। একদিন প'রে বেরলেই তো জুতোটা ময়লা হ'য়ে যাবে, পুরোনো হ'য়ে যাবে—পরে যতই যত্ন নিক, এই টাটকা টুকটুকে আনকোরা ভাবটা তো আর থাকবে না।

শুধু জুতো কেন, সব জিনিশই তা-ই। যতক্ষণ দোকানে আছে,

ততক্ষণই চকচকে ঝকঝকে, যেই বাড়ি নিয়ে এলে, একটিবার ব্যবহার করলে, অমনি পুরোনো হ'য়ে গেলো। মীমুর জীবনে এই এক মস্ত আক্ষেপ—জিনিস কেন পুরোনো হয়? অমন যে গোল-গোল রামধমুর মতো চুলের রিবনগুলো তারই বা দু-দিন পরে কী চেহারাই হয়! চিরুনি বেলো, চামচে বেলো, রেশমি-শাড়ি-পরা বড়ো-বড়ো ডল-পুতুল বেলো, চিকচিকে কাগজে মোড়া ছবিওলা গল্পের বই বেলো, যত সব জেল্লাওলা ভালো-ভালো বাহারে জিনিস—সবই দেখতে-দেখতে ম্যাটমেটে বিচ্ছিরি নোংরা হ'য়ে যায়, ভাবতে কান্না পায় মিমুর। এমন কেন হয়? এমন জিনিস কি হয় না, যা চিরকাল নতুন থাকে? দোকান থেকে জিনিস কিনে এনে মিমুর ব্যবহার করতেই ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে করে সব আলমারিতে তুলে সাজিয়ে রাখে। আর রোজ একটু একটু ক'রে ছাখে। নতুন জুতো কিনলে তো কথাই নেই, কয়েক দিন বিছানা থেকেই নামাবে না, তারপর প্রথম যেদিন প'রে বেরোবে, সেদিন খুব ফুঁটিও হয়, আবার বড্ড মন-খারাপও হ'য়ে যায়। প'রে বেরোলেই তো জুতো ময়লা হ'য়ে যাবে, আবার প'রে যদি না-ই বেরোবে তাহ'লে আর নতুন জুতো কেনা কেন? কী মুশকিল!

এ জুতোজোড়াকে সে সাতদিন অস্তুত বিছানাতেই শুইয়ে রাখতো, কিন্তু পরের দিনই তপতীর জন্মদিনের নিমন্ত্রণ, এটা প'রতে প্রাণ চায়ও না, অথচ না প'রেও যে পারবে না তাও মনে মনে জানে। পরের দিন সোনালি-পাড়-বসানো মাইসোর জর্জেটখানা প'রে সোনালি রঙের নতুন জুতো পায়ে দিয়ে সে নিমন্ত্রণে যাবার জন্ম প্রস্তুত হ'লো। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পায়ের দিকটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করলো—  
উঃ উড়িয়ে নিচ্ছে একেবারে!

তপতীদের বাড়ি কাছেই। হরিপদকে নিয়ে সে রাস্তায় বেরোলো। খানিক আগে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে—তাদের বাড়ির ঠিক সামনে ফুটপাথের একটা অংশ বাঁধানো নেই, সেখানে ঘাসে জলে কাদায় একাকার

হ'য়ে গেছে। ঘেদিক দিয়েই ঘুরে যেতে চায় কাদা এড়ানো যায় না, লাফ দিয়ে পার হ'তে পারতো কিন্তু দামি জর্জেটের কথা ভেবে সেটাও সাহস হ'লো না। মিনুর রীতিমতো কান্না পেলো। জুতোটার কাদা না লাগিয়ে কোনো উপায় কি নেই? আহা সে যদি হাওয়ার উপর দিয়ে চলতে পারতো!

পা পর্যন্ত লোটানো শাড়িটা এক হাতে তুলে ধ'রে কাদা পার হবার জন্য সে একটি পা তুললো। সঙ্গে-সঙ্গে তার আর-একটি পাও শূন্যে উঠে গেলো। মিনু অবাক হয়ে ভাবলে—‘এটা কেমন ক'রে হ'লো? মাহুঘের ছ'পা তো একসঙ্গে শূন্যে উঠতে পারে না। লাফাবার সময় অবশ্য ওঠে, কিন্তু তাও তো—এ কী! আমার হাতের কাছে আমার দোতলার ঘরের জানলাটা যে। মিনু হাত বাড়িয়ে জানলাটা ধরতে গেলো, কিন্তু ততক্ষণে বাড়ির ছাদ তার পায়ের তলায় এসে প'ড়েছে। সে লাফিয়ে নামতে গেলো, কিন্তু কই—ছাদটা বরং আরো তলায় নেমে গেলো যেন। তবে কি মাধ্যাকর্ষণ শক্তি মিথ্যা?—ওমা! গাছগুলোর মাথায় মাথায় বৃষ্টির জল কেমন সুন্দর রোদে চিকচিক করছে! এমন তো কখনো দেখিনি! তবে কি সত্যি-সত্যি আমি শূন্যে উঠে যাচ্ছি?

মিনু নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলো। তাদের রাস্তার ছ'দিকে সারি-সারি ছাদ আর রাস্তার মাঝখানে হরিপদ হাঁ ক'রে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। দেখতে-দেখতে হরিপদ ছোট্ট এতটুকু হ'য়ে গেলো।

‘—নাঃ,—নিচের দিকে আর তাকাবো না,’ মিনু ভাবলে, ‘হাত-পা কেমন শিরশির করে। কে জানে, মাথা ঘুরে হয়তো প'ড়েই যাবো, এখানে আবার হাতের কাছে ধরবার মতো কিছুই নেই।’ কিন্তু তখনি তার মনে পড়লো যে মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি মিথ্যা—অন্তত তার পক্ষে এখনকার মতো মিথ্যা—যতই মাথা ঘুরুক, প'ড়ে সে কিছুতেই যাবে না। তখন সে আর-একবার নিচের দিকে তাকালো। ওরে বাবা—কোন পাতালে প'ড়ে আছে কলকাতা শহর! কতটুকু-টুকু সব

বাড়ি! ঐসব বাড়িতে আমরা থাকি নাকি? আর ঐ যে ছোট্ট একটা রূপোলি ফিতে চিকচিক করছে, ওটা কী? ঐ বুঝি গঙ্গা? মিনুর এত মজা লাগলো যে সৈ হী-হি ক'রে হেসে উঠলো।

অমনি কে একজন তার কানের কাছে ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, 'কী গো, অত হাসির কী হয়েছে?' মিনু মুখ তুলে দেখলে খুব গম্ভীর চেহারার একটা বুড়ো চিল তার সঙ্গে-সঙ্গে উড়ে উড়ে চলেছে।

মিনু হাসতে হাসতে বললে, 'কলকাতা শহরটা কী মজার দেখাচ্ছিলো!'

'মজার! কই, আমি তো এতে মজার কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। শহর-টহরগুলো তো এইরকমই দেখায়। উঃ, মানুষগুলো পারেও ঘিঞ্জি নোংরার মধ্যে থাকতে! ওয়াক্ থুঃ!'

মিনু দেখলে বুড়ো চিলের মেজাজটা সুবিধের নয়, তাই তাকে খুশি করবার জন্ম বললে, 'সেইজন্মেই তো শহর থেকে পালিয়ে এলুম। এখানে সবই কেমন ঝকঝকে তকতকে—ধুলো কাদা নোংরা কিছু নেই। এক বৃষ্টি এলেই যা মুশকিল। জুতো-টুতো সব নষ্ট হ'য়ে যাবে।'

'মুশকিল কিসের? বৃষ্টির উপরে উঠে গেলেই হয়! আর জুতোর কথাই বলো, বাছা, ও তো তোমার কোনো কাজে লাগবে না!'

'তাই তো দেখছি।' মিনুর মনে পড়লো যে এতক্ষণ তপতীদের বাড়িতে সবাই হয়তো এসে গেছে, কত গল্পই না করছে ওরা, সামনে ভালো ভালো খাবার সাজানো—তপতীর মা যা চমৎকার আইসক্রীম করেন! মিনু কোথায়? মিনু এলো না? মনে করা যাক এক্ষুনি এই মুহূর্তেই সে তপতীদের ড্রইং রুমে গিয়ে ঢুকেছে, সবাই একসঙ্গে ব'লে উঠলো, এই যে মিনু! এতো দেরি করলি! তপতী তার কাছে এসে হাত ধরে বললে, তাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই! তারপর পায়ের দিকে তাকিয়ে.....

মন-খারাপ হ'য়ে গেলো মিনুর। জুতোটা কাদা থেকে বাঁচাতে গিয়ে জুতোটাকেই মাটি ক'রে দিলে। কেউ যদি না-ই দেখলে, যদি

প্রশংসাই না করলে, তাহ'লে আর একটা ভালো জিনিস প'রে লাভ কী, বলো !

‘আচ্ছা, আপনি কি এখন নিচে নামবেন ?’

‘আমি। নিচে নামবো! হঃ-হঃ!’ হাসি আর কাশির মাঝামাঝি একটা শুকনো খটখটে আওয়াজ ক'রে উঠলো বুড়ো চিল। ‘আমি যাচ্ছি নৈনিতালে ঈগল-খুড়োর বাড়িতে। বাচ্চা ভেড়ার চোখের চাটনি খাবার নিমন্ত্রণ। হঃ-হঃ!’

‘কেমন ক'রে নিচে নামতে হয় ব'লে দিন না একটু!’

কিন্তু, সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে বুড়ো চিল শেঁা-ও ক'রে বাঁ দিকে বেঁকে নৈনিতালের দিকে চ'লে গেলো। মিনু মনে-মনে ভাবলে, লোকটা ভারি অভদ্র তো! কাছাকাছি আর-কোনো পাখি দেখতে পায় কি না সেই আশায় সে চারদিকে তাকালে, কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই। বিকেলের আলোয় মস্ত নীল আকাশ ঝলমল করছে। এত সুন্দর, যে দেখে সত্যি বিশ্বাস হয় ঐখানেই কোথাও স্বর্গ আছে। কিন্তু স্বর্গে যাবার এত বড়ো সুযোগও সে ছেড়ে দিতে রাজি যদি সে কোনোরকমে এখন বাড়ি ফিরতে পায়। কিন্তু কেমন ক'রে ফিরবে? উপরের দিকে সে উঠছে তো উঠছেই। এখন তার পায়ের তলায় কিছু দেখা যায় না, আকাশ ক্রমেই গাঢ় নীল হ'য়ে আসছে, হাওয়াটা ঠাণ্ডা। খানিক পরেই তো সন্ধে হ'য়ে যাবে, তখন? মিনুর কেমন ভয়-ভয় করতে লাগলো। নিজেকে সাহস দেবার জন্তু সে বলতে লাগলো, ‘ভয় কিসের? জায়গাটা তো বেশ ভালোই, তবে খিদে পেলে কী খাবো সেটা ভাবনার কথা বটে। যাকগে, যার আরম্ভ আছে তার শেষও আছে; উঠতে যখন আরম্ভ করেছি তখন এক জায়গায় থামবোই; আর থামতে যদি পারি তাহ'লে ফের ফিরতেও পারবো।’

মনে-মনে সে এই ধরনের যুক্তি আঁটছে, এমন সময় মোটাসোটা কালোকোলো হাতির মতো একখানা মেঘকে তার দিকে উড়ে আসতে

দেখলে। মেঘ তার কাছে এসে গুরুগর্জনে বললে, ‘উঠে পড়ো, আমার পিঠে উঠে পড়ো।’ মিনু দেরি করলে না, লাফিয়ে মেঘের পিঠে চ’ড়ে বসলো। তারপর হু-হু ক’রে কোথায় উড়ে চললো কে জানে! আকাশ অন্ধকার হ’য়ে এলো, ঝড় উঠলো, একটা রুদ্ধশ্বাস উন্মাদ গতি ছাড়া পৃথিবীতে কোথাও যেন কিছু নেই। মেঘের ঝুঁটি আঁকড়ে ধ’রে মিনু মূর্ছিতের মতো প’ড়ে রইলো।

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেলো সে জানে না। হঠাৎ চোখ মেলে সে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো—‘এই তো সে কলকাতাতেই ফিরে এসেছে। মেঘ তাহ’লে তাকে ঠিক জায়গাতেই নামিয়ে দিয়েছে। কিন্তু মেঘ কোথায়? স্কুলের বিজ্ঞানের বইয়ে মেঘবৃষ্টির বর্ণনা তার মনে পড়লো। মেঘ আর নেই, বৃষ্টি হ’য়ে গ’লে গেছে। ওঃ, যা এক পাগলা ঝোড়ো মেঘের পিঠে সে চড়েছিলো—এর পরে কেউ যেন আর তাকে স্পীডের কথা বলতে না-আসে। জামা-কাপড়-জুতোর কিছু আর নেই বোধহয়—একটুখানি কাদা বাঁচাতে গিয়ে খুব শাস্তিই হ’লো তার। কিন্তু না তো—তার সোনালি জুতো, জর্জেটের শাড়ি—সব একেবারে খটখটে চকচকে ফিটফাট রয়েছে। কী ক’রে হ’লো? আর, কলকাতাই বা এতো সুন্দর হ’লো কবে থেকে? পথ-ঘাট যেন রূপো দিয়ে মোড়া, পথের দু-পাশে নানা ছাঁদের আলোর ঝাড়গুলো যেন গিনিসোনার গয়না, আকাশের তারা যেন হিরের টুকরো। আর প্রত্যেকটি বাড়ির এমন চেহারা যেন এইমাত্র তৈরি করা শেষ হ’লো। এ কোথায় এলো সে! মেঘ কি ভুল ক’রে অল্প কোথাও রেখে গেলো তাকে!

তিনটি মেয়েকে তার দিকে আসতে দেখা গেলো। তাদের চেহারা তাদের বেশভূষা এতই সুন্দর যে মিনুর চোখ ধাঁধিয়ে গেলো। মেয়েদের সাজসজ্জা সে কম ছাখেনি, সুন্দরীও কিছু দেখেছে, কিন্তু এদের তুলনায় তারা কিছুই না। এদের গা ফুটে যেন আলো বেরুচ্ছে, শাড়িগুলো যেন চাঁদের আলো দিয়ে বোনা। মিনু একটু এগিয়ে ভয়ে-ভয়ে জিগেস করলে, ‘হ্যাঁ ভাই, এটা কি কলকাতা?’



মেয়েরা তার মুখের দিকে একটু ভাকিয়ে থেকে মুচকি হাসলো।  
'কী বললে ?'

'জিগেস করছি, এটা কি কলকাতা শহর ?'

'কল্—কাতা। ক—ল্‌কাতা। কী অদ্ভুত নাম !' মেয়ে তিনটি  
খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো। 'এ নাম তুমি কোথায় পেলে ?'

'আমি—আমি সেখানেই থাকি কিনা।'

'ও, বুঝেছি। তুমি বিদেশী, পথ ভুল ক'রে চ'লে এসেছো। না  
ভাই, এটা কলকাতা-টলকাতা কিছু নয়—এ-দেশের নাম চিরনূতন।'

'চি'ড়েতন ?'

আবার হেসে উঠলো তিনজন :—'না গো, না, চিরনূতন। এ  
দেশে কিছুই পুরোনো হয় না। বুঝেছো এবার ?'

'এ দেশে কিছুই পুরোনো হয় না ?'

'না।'

'কোনোদিন না ?'

'কোনোদিন না।'

'তবে তো ভালো জায়গাতেই এসেছি !' মুহূর্তে মিনুর মন চাঙা  
হ'য়ে উঠলো। বাড়ির জন্মে মন-কেমন-করা একদম সেরে গেলো  
তার। 'শোনো, আমি তো এ-দেশের কাউকে চিনি, আমার একটু  
থাকবার জায়গা কি ক'রে দেবে তোমরা ?'

'তার জন্মে ভাবছো কেন—আমাদের বাড়ি চলো তুমি। আমরা  
তিনজন কাঞ্চনবীথিকার একটি ছোট্ট বাড়িতে থাকি—তোমার যদি  
অনুবিধে হয়, পরে নাহয় আমাদের প্রধানকে ব'লে ইন্দ্রভবনে তোমার  
জন্মে ব্যবস্থা ক'রে দেবো।'

ওদের কথাবার্তা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেলো মিনু। জিগেস করলে,  
'কী নাম ভাই তোমাদের ?'

মাথায় যে মেয়েট সবচেয়ে বড়ো সে বললে, 'আমার নাম মণিচূর্ণিকা,  
এর নাম কনককিঙ্কিনী, আর ওর নাম রজতরঞ্জিকা। তোমার কী নাম ?'

মিহু মনে মনে ভাবলে—কী অদ্ভুত নাম ! যেন এক-একখানা গয়না ! মুখে বললে, ‘আমার নাম মিহু—ভালো নাম মানসী !’

তার নাম শুনে মেয়েরা একটু হাসলো ।

২

মণিচূর্ণিকাদের বাড়ি দেখে মিহুর চোখে আর পলক পড়ে না । সুন্দর বললে কিছু বলা হয় না, বলতে হয় অপরূপ । ঘরের পর ঘর, বারান্দার পর বারান্দা ; ‘মেঘগুলো রঙিন কাঁচের মতো, জানলার কাঁচ রূপোর মতো, রূপোর বাসন চাঁদের আলোর পাতের মতো—আগা-গোড়া এমন একটি নিখুঁত নিটোল পরিচ্ছন্নতা, যার কাছে সায়েবদের দোকানও হার মানে । মিহুর কেবলই মনে হ’তে লাগলো, কোথায় এলো সে ।

‘কেমন, এখানে তোমার সুবিধে হবে তো ?’ জিগেস করলে কনককিষ্কিনী ।

‘সুবিধে মানে ?’ মিহু উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলো । ‘কী চমৎকার । এই নাকি তোমাদের ছোটো বাড়ি ? বাড়িতে আর কাউকে দেখছি না ?’

‘আমরাই থাকি এখানে ।’

‘শুধু তোমরা ?’

রজতরঞ্জিকা বললে, ‘আর আবার কে থাকবে ?’

‘তোমাদের মা-বাবা—’

‘মা-বাবা আবার কী ?’

‘মা-বাবা কাকে বলে জানো না তোমরা ?’

‘না তো ! ওরকম কথা তো আমরা কখনো শুনি নি !’

মিহু মহা ভাবনায় পড়লো । যে-দেশে মা-বাবা ব’লে কোনো জিনিস নেই, সে আবার কেমন দেশ ?

মণিচূর্ণিকা কৌতূহলী হ’য়ে জিগেস করলে, ‘মা-বাবা কাকে বলে ভাই ?’

মিহু সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললে, 'বাড়িটা তোমাদের পক্ষে বড় বেশি বড়ো না?'

'বড়ো? না তো! আমরা এক-একজন খানচারেক মাত্র ঘর নিয়ে থাকি। চতুরঙ্গ পথে যারা থাকে তারা তো আমাদের দেখে নাকই শিঁটকোয়। দশখানা ঘরের কমে একজনের কী ক'রে চলতে পারে তা তারা ভেবেই পায় না।'

'বলো কী! একজনের জগ্গে দশখানা ঘর! আচ্ছা ভাই, এত সুন্দর পথঘাট তোমাদের দেশে, এত চমৎকার বড়ো বড়ো সব বাড়ি, কিন্তু সবই যেন ফাঁকা-ফাঁকা চুপচাপ—লোকজন এত কম কেন?'

'কম কোথায়? এর চেয়ে বেশি লোক হ'লে পাগল হ'য়ে যেতুম। তোমরা বুঝি খুব ভিড় আর গোলমালের মধ্যে থাকতে ভালোবাসো?'

'না না, তা নয়—তবে কী, পথঘাট বেশ লোকজনে ঝামঝাম করলে ভালো লাগেনা কি?'

কনককিঙ্কিনী ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, 'কী জানি, আমাদের পছন্দ অগু রকম। আমরা তিনজন যে এ-বাড়িতে আছি এ-ই এক-এক সময় ঘেঁষাঘেঁষি ঠেকে। চল্লিশ বছর আগে প্রথম যখন এ-বাড়িতে এলাম—'

'কী বললে?'

'বলছিলুম যে, চল্লিশ বছর আগে প্রথম যখন—'

'বলছো কী! তোমাদের বয়স কতো?'

'আমার ষাট, রজতরঞ্জিকার পঁচাত্তর আর মণিচূর্ণিকার নববুয়ের কাছাকাছি।'

মিহুর হঠাৎ কেমন ভয় হ'লো। এরা সব বন্ধ পাগল নয় তো!

'তুমি খুব অবাক হ'য়ে গেছো মনে হচ্ছে?'

মিহু নিজেকে সামলে বললে, 'তোমাদের দেখে তো মনে হয় যে তোমরা আমারই বয়সী।'

রক্তরঞ্জিকা বললে, 'দেখে আবার বয়সের কী বুঝবে ! বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে চেহারার বদলে হ'লেই গিয়েছিলুম আর কি !'

তিনজন একসঙ্গে হেসে উঠলো। মিনু ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না-পেরে হাঁ করে তাকিয়ে রইলো।

৩

চিরনূতন দেশের হালচাল সময়ে নিতে মিনুর বেশি দেরি হ'লো না। এখানে সবই নতুন, চিরকাল নতুন। বছরের পর বছর কেটে যায়, মাহুঘের মুখে কি চেহারায় তার কোনোই ছাপ পড়ে না। নগরের যিনি প্রধান তাঁর বয়স নাকি চার হাজার বছর, অথচ দেখতে ঠিক কুড়ি বছরের যুবকের মতো। পাঁচশো, সাতশো, হাজার, ছ'হাজার বছরের লোক তো পথে-ঘাটে কতই ঘুরে বেড়াচ্ছে। এদেশে মণিকারাই ছেলেমাহুঘ, কিন্তু তাদের চেয়েও ছোটো যারা—যাদের বয়স তিরিশ, পঁচিশ, এমন কি মাত্র দশ বারো, তাদেরও ঠিক মণিচূণিকাদের মতোই দেখতে। চেহারা দেখে কিছুই বোঝবার উপায় নেই—সব মেয়েই বোলো বছরের মতো আর সব পুরুষই কুড়ি বছরের মতো দেখতে। আর সকলেই আশ্চর্য সুন্দর—কাকে ফেলে কাকে দেখবে সে-বিষয়ে মনস্থির করতে মিনুর এত সময় লাগে যে অনেককে ভালো ক'রে দেখাই হয় না।

ধুলো নেই, কাদা নেই, পোকা নেই, শ্যাওলা নেই, মরচে নেই—এমন কিছুই নেই যা জিনিশকে ময়লা করে, পুরোনো করে, সুন্দরকে খামখা কুৎসিত ক'রে তোলে। রাত্তিরে শিশির পড়ে না, জোরে হাওয়া দেয় না কখনো, বৃষ্টি নেই, কুয়াশা নেই, রোদ অতি স্নিগ্ধ। সব সময় অল্প-অল্প হাওয়া দিচ্ছে, আকাশ পরিষ্কার নীল, ঠিক যেন বসন্তকাল। বাড়ি-ঘর, পথ-ঘাট, পোশাক, বাসন—প্রতিদিনের ব্যবহারে প্রত্যেকটি জিনিশে কী আশ্চর্য জৌলুস। চুলের কাঁটাগুলি পর্যন্ত আয়নার মতো ঝকঝক করছে !

এই তো মিনুর মনের মতো দেশ ! মিনুর এই সোনালি-চামড়ার জুতোজোড়াটিকে মনে হয় যেন সোনা দিয়েই তৈরি।

চিরনূতন দেশের অফুরন্ত আনন্দে মিশ্রু ডুবে রইলো। এখানে কারুর কোনো কাজ নেই—স্কুল, কলেজ, আশিশ কিছু নেই—কেবল শুধু খায়, ঘুমোয় আর ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়। ঘণ্টায়-ঘণ্টায় এদের সাজ-বদলের ঘটনা, বিকালবেলায় মেয়ে-পুরুষের দল যখন নানা রঙের কাপড় পরে প্রমোদ-উত্তানে বেড়ায় আর সূর্যের আলো তাদের কাপড়ে, মেয়েদের গায়ের গয়নায় প'ড়ে চিকচিক করে, তখন মিশ্রুর মনে হয় যে এত সুন্দর কোনো দৃশ্য সে সিনেমাতেও কখনো ছাখে নি। এ-দেশে যদি সে থাকতে পায় তবে আর-কিছু সে চায় না।

একদিন রজতরঞ্জিকা বললে, 'কাল খুব সকালে উঠেই প্রস্তুত হ'য়ে নিয়ো, কাল আমাদের পণ্যোৎসব।'

'কোনো পুজো-টুজো বুঝি ?' জিগেস করলে মিশ্রু।

কনককিঙ্কিনী বললে, 'সামগ্রী-সংগ্রহ উৎসবও বলতে পারো। এরকম ব্যাপার তোমাদের দেশে নিশ্চয়ই ছাখোনি।'

পরের দিন খুব সকালেই ওরা বেরিয়ে পড়লো। মিশ্রুর মনে হ'লো আজ যেন পথে লোক একটু বেশি। একটু পরেই সে বুঝলো যে, চিরনূতন দেশের সব লোকই আজ বেরিয়ে পড়েছে আর সকলে যাচ্ছে একই জায়গায়। প্রমোদ-উত্তানে মস্ত মেলা ব'সে গেছে। জিনিশ। জিনিশ। জিনিশ। কত রঙের, কত রকমের কত জিনিশ তার অস্ত নেই। যার যেটা খুশি তুলে নিচ্ছে, কেউ কোনো দাম দিচ্ছে না। অথচ কেউই বেশি কিছু নিচ্ছে না; ছ'একখানা কাপড়-চোপড় কি একটুকরো গালিচা, কি ছ'একটা থালা গেলাস—এর বেশি কারো হাতেই নেই। মিশ্রুর ইচ্ছে হচ্ছিলো সব জিনিশ তুলে নিয়ে আসতে, কিন্তু অগ্নদের দেখাদেখি সে খান-ছই শাড়িই শুধু নিলে, মনের ইচ্ছে মনেই র'য়ে গেলো।

ফেরবার পথে রজতরঞ্জিকা জিগেস করলে, 'কেমন লাগলো ?'

'খুব ভালো। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না।'

‘বছরের এই একটা দিনে আমরা সামগ্রী সংগ্রহ করি। মানে, আমাদের ঘরে আরো জিনিশ আসে।’

‘তোমাদের বুঝি জিনিশের জন্তে দাম দিতে হয় না?’

‘দাম? দাম কাকে বলে?’

‘আমাদের দিতে হয়। তাছাড়া আমাদের দেশে প্রায় রোজই নতুন জিনিশ—মানে, আরো জিনিশ, কিনতে—মানে আনতে হয়।’

‘রোজই নতুন জিনিশ আনা! কী সর্বনাশ! আমাদের এই বছরে একদিন, তাতেই ভাবনা হয় কোথায় রাখবো নিয়ে। অনেক বছর আমরা তো কিছু নিইও নে, খালি হাতেই ফিরে আসি।’

মিছুর এতক্ষণে মনে পড়লো যে এ-দেশে একটিও দোকান তার চোখে পড়েনি। তাই তো! দোকান কেনই বা থাকবে? কোনো জিনিশই যদি কখনো পুরোনো না হয়, তাহলে তো আর নতুন জিনিশের দরকার হবে না! কথাটা ভেবে মিছুর মনটা হঠাৎ একটু খারাপ হয়ে গেলো। একটা নতুন জিনিশ কিনতে যে কত আনন্দ, তা কি এরা জানে?

8

চিরনূতন দেশে কতকাল যে মিছুর কেটে গেলো, তা কে বলবে! হয়তো তিন দিন, হয়তো তিন বছর। এ দেশে গ্রীষ্ম বর্ষা শীত নেই, ছুটি নেই, রোগ নেই, দুঃখ নেই—এ দেশে মানুষ সময়ের হিশেব রাখে কেমন করে! শুধু সাজগোজ করে ঘুরে বেড়ানো, শুধু সুন্দর হয়ে বসে থাকা—এ তো খুবই ভালো, কিন্তু আর ভালো লাগছে না কেন? এত ভদ্র এরা, এত চমৎকার, কিন্তু এদের সঙ্গে গল্প যেন জমে না, দিনের পর দিন একসঙ্গে এক বাড়িতে থেকেও মণিচূর্ণিকাদের সঙ্গে তার ঠিক যেন বন্ধুতা হ’লো না। তার স্কুলের পুরোনো বন্ধুদের জন্তে তার এক-এক সময় মন-কেমন করে—তক্ষুনি মনে পড়ে, এদেশে তো সবই নতুন, বন্ধুতাও পুরোনো হ’তে পারে না তো।

ভাইবোনদের কথা মনে পড়ে—কিন্তু এদেশে কারো ভাই-বোন নেই, মা-বাপ কাকে বলে তাও এরা জানে না।

একদিন কথায় কথায় সে জিগেস করলে, ‘আচ্ছা, তোমাদের দেশে একটিও শিশু দেখি না কেন?’

‘শিশু?’ তিন বন্ধু পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করলে।

‘মানে, ছোটো-ছোটো ছেলেমেয়ে—’

‘ছোটো মানুষ? বামন? না ভাই, বামনদের আমরা এদেশে চুকতেই দিইনে।’

‘না না, বামন নয়। আমি বলছি কী,—আচ্ছা, তোমরা তো একদিন ছোটো ছিলে—’

‘ছোটো ছিলুম? না! আমরা বরাবরই এই রকম।’

‘আহা—একদিন তোমরা ছোটো হ’য়ে জন্মেছিলে তো?’

‘কী যে তুমি বলো, তার কোনো মানেই হয় না। আমরা বরাবরই এই-রকম—এই-রকমই বরাবর থাকবো।’

মিনু একটু ভেবে বললে, ‘একদিন তো তোমরা ছিলে না—তারপর একদিন প্রথম হ’লে। সেই প্রথম দিনটিতে কেমন ছিলে তোমরা?’

‘ঠিক এই রকমই।’

‘মনে আছে তোমাদের?’

‘মনে আছে বৈকি। আমাদের সর্বকর্মা দেবতা আমাদের সকলকে ঠিক এইরকম ক’রেই রচনা করেছেন। কী চমৎকার ব্যবস্থা ছাখো তো—আমরা ঠিক গোনা-গুনতি তৈরি হয়েছি, তাই আমাদের দেশে কিছুই টানাটানি নেই। তোমাদের দেশের কথা তোমার মুখে যে-রকম শুনি—ভিড়, গোলমাল, হৈ-চৈ, কম জিনিশ নিয়ে বেশি মানুষের কাড়াকাড়ি—ওরকম আমাদের এপানে হবার উপায়ই নেই। যে-ক’জন মানুষ খুব আরামে, সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে, সর্বকর্মা ঠিক সে-ক’জনই গড়েছেন।’

‘আর নতুন গড়ছেন না?’

‘না। আর দরকার কিসের ? এ-ক’জনকে গড়তেই তাঁর চার হাজার বছর লেগে গেছে। আমাদের প্রধানকে গড়েছেন সকলের আগে—তিনি এই শহর বানালেন। তারপর আন্তে আন্তে আমরা সবাই এলুম।’

‘কিন্তু তোমরা খখন ম’রে যাবে তখন তো—’বলতে-বলতে মিনু থেমে গেলো। তার মনে পড়লো যে চিরনূতন দেশে কেউ মরে না।

এর পর থেকে মিনুর কিছুই আর ভালো লাগে না। এই মণিচূর্ণিকা, কনককিঙ্কিণী, রজতরঞ্জিকা—এইসব মানুষ যাদের সে প্রাতিদিন দেখে—এরাই থাকবে চিরকাল, চিরকাল এদের এই একই রকম চেহারা, কেউ বুড়ো হবে না, কেউ মরবে না, কোনো ঘরে নতুন শিশু জন্মাবে না—এইসব উজ্জ্বল সুন্দর আশ্চর্য জিনিশগুলি—এরাও কোনোদিন নষ্ট হবে না, ভাঙবে না, এদের নিয়েই কাটাতে হবে ছুশো, চারশো, হাজার-হাজার, লক্ষ লক্ষ বছর ! এই একই ভাবে, এইসব মানুষ আর এইসব জিনিশ নিয়ে কাটাতে হবে চিরকাল ! কোনো কাজ করতে হবে না, কারো সঙ্গে ভাব হবে না, কোনো মানুষকেই পুরোনো বন্ধু ব’লে ভালোবাসবে না—দোকান নেই, জিনিশ কেনা নেই, মা-বাবা ভাই-বোন নেই, স্কুল নেই, পড়াশুনো কাজকর্ম কিছু নেই—স্তুধু রংবেরঙের কাপড় প’রে অপরূপ সুন্দর হ’য়ে চিরকাল বেঁচে থাকা ! না, না, অসম্ভব !

একদিন মণিচূর্ণিকা বললে, ‘তোমার আর সেরকম আনন্দ নেই কেন ?’

মিনু কথা না-ব’লে মুখ ফিরিয়ে নিলে। তার মনে পড়লো যে মণিচূর্ণিকার বয়স নব্বুই, আর কেমন একটা ভয়ে, ঘুণায় তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো। তার পঁচাত্তর বছরের ঠাকুমা কুঁকড়োনো কুঁকোনো দাঁত-পড়া গাল-ভাঙা ফোকলা মুখ মনে পড়লো তার। কেমন ভালবাসা মাখানো সেই মুখ। ঠাকুমা যদি তারই মতো দেখতে হতেন—সে কি অকথ্য কুৎসিত হ’তো না ?



কনককিঙ্কিনী বললে, 'তুমি ভাবছো কেন ভাই ? এদেশে এসে তুমিও আমাদের মতো চিরনূতন হয়েছো, আমাদের মতোই চিরকাল তুমি আনন্দে কাটাবে, দুঃখ কাকে বলে জানবে না।'

মিহু দু'হাতে মুখ ঢেকে ব'লে উঠলো, 'না, না, আমি ওসব চাইনে।'

রজতরঞ্জিকা বললে, 'এদেশে এসে আমাদেরই মতো অমর হয়েছো তুমি, এর পরে আর কী চাও ?'

মিহু চিৎকার ক'রে ব'লে উঠলো, 'না, না, আমি অমর হবো না !' তার সমস্ত শরীর ভিতরে-ভিতরে ঘেমে উঠলো কিন্তু বাইরে একফোঁটা ঘাম বেরুলো না—চিরনূতন দেশে কেউ ঘামে না—তাতে তার ভিতরে ভিতরে অসহ্য যন্ত্রণা হ'তে লাগলো। কান্না পেলো, কান্না এলো না। আয়নায় দেখলে, তার মুখ অপূর্ব সুন্দর। চোখে মুখে আলোর মতো হাসি খেলা করছে। মনের দুঃখে আয়নায় কপাল ঠুকতে লাগলো—কই, ব্যথা কোথায়, মনে হ'লো মথমলের বালিশ তাকে আশ্বে ছুঁয়ে আদর করছে। আয়নাটা তুলে নিয়ে সে ছুড়ে ফেলে দিলে ! কাচের মতো মেঝের উপর জলতরঙ্গের মতো শব্দ হ'লো, কিন্তু কোথাও একটু চিড় লাগলো না—না আয়নায়, না মেঝেতে। পরনের শাড়িটা কামড়াতে লাগলো—শাড়িটা একটু কঁচকোলো না পর্যন্ত। তখন পাগলের মতো ছুটোছুটি করতে করতে বলতে লাগলো, 'এখানে আর আমি থাকবো না, আর আমি থাকতে পারবো না—আমাকে নিয়ে যাও, আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও !'

মিহু ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এলো। তার দু'দিকে চির-নূতন দেশের উজ্জ্বল আশ্চর্য বাড়িগুলি উন্মার বেগে উণ্টো দিকে ছুটছে। পালাও—পালাও, এখানে আর এক মুহূর্ত না ! তার পিছনে ছুটে আসছে এদেশের সব মেয়ে-পুরুষ, তাদের কারো মুখ ডাইনির মতো, কারো মুখ রাক্ষসের মতো, তাদের আঙুলগুলো যেন কিলবিলে লিকলিকে সাপের মতো লাকিয়ে লাকিয়ে ছুটে আসছে তাকে ধরবে ব'লে।

পালাও, পালাও ! উঃ, এদেশের সীমা কোনোদিন সে কি পেরোতে পারবে না ! মনে হচ্ছে বছরের পর বছর সে কেবলই ছুটছে, আর চিরনূতনের দল তাকে কেবলই তাড়া করছে—কোনোদিন সে কি থামতে পারবে না ? ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়ে গেলেও সে বাঁচে, ম'রে গেলেও সে রক্ষা পায়—কিন্তু এদেশে তো ক্লান্তি নেই, মৃত্যু নেই—হায় রে, মৃত্যু পর্যন্ত নেই !

হঠাৎ সে যেন শুনতে পেলো হরিপদর গলার ডাক, 'দিদিমনি !'

সে কি স্বপ্ন দেখছে ? না, না, ঐ তো ন্পষ্ট শোনা গেলো, 'দিদিমনি !' কে জানতো হরিপদর গলার আওয়াজ এতো মিষ্টি !

হরিপদ বললে 'এই যে দিদিমনি, একটা কাঠ ফেলে দিয়েছি, এর উপর দিয়ে চ'লে আসুন !'

মিছু চমকে চোখ তুলে হরিপদর দিকে তাকালো। এতক্ষণ সে কি এক পা তুলে দাঁড়িয়ে ভাবছিলো ? কী ভাবছিলো ? তবে যে মনে হ'লো এতক্ষণ সে—উঃ, কী সব ছাইভস্ম ভাবনা মানুষের মনে আসে !

নিশ্বাস ছেড়ে মিছু চারদিকে তাকিয়ে দেখলো। এই তাদের বাড়ি, তাদের রাস্তার ফোকলে ফোকলে বৃষ্টির জল জ'মে আছে, ছোটো ছেলে-মেয়ের দল চ্যাঁচামেচি করতে করতে পার্কে যাচ্ছে। এ কিছুই না, এ সে রোজই ছাখে, কিন্তু এখন তার এতো ভালো লাগলো যে চোখে জল এসে পড়লো।

হরিপদ আবার বললে, 'এই কাঠের উপর দিয়ে চ'লে আসুন !'

কিন্তু সে অবাক হ'য়ে গেলো যখন দেখলো যে দিদিমনি তাঁর জুতোসুদ্ধ পা কাদার উপরেই রাখলেন। এদিকে মিছু যখন তাকিয়ে দেখলো যে তার ঝকঝকে সোনালি জুতো কাদায় কালো হ'য়ে যাচ্ছে, তখন তার মনে যে কী আনন্দ হ'লো, তা কি সে কোনোদিন কাউকে বলতে পারবে ?

## সর্ববেশে মাদুলি

লীলা মজুমদার

পুজোর ছুটির পর যখন স্কুল খুললো, অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখলাম গুপে ডান হাতে মাদুলি বেঁধে এসেছে। কনুইয়ের একটু উপরে ময়লা লাল সূতো দিয়ে বাঁধা চকচকে এক মাদুলি। আমি ভাবলাম সোনার বুঝি, কিন্তু গুপে পরে বললো নাকি পেতলের। ঘাম লেগে লেগে সোনার মতো হ'য়ে গেছে।

টিফিনের সময় জিগগেস করলাম, 'কেন রে?' তাতে সে এক আশ্চর্য কথা বললো।

তার দাদামশায়ের নাকি যখন অল্প বয়েস, একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখেন বালিশের তলায় চকচকে এক কুচকুচে কাগের পালক। প্রথমটা খুব খুশি হলেন। ভাবলেন দিব্যি এক কাগের কলম বানিয়ে বন্ধুদের লম্বা লম্বা চিঠি লেখা যাবে। পরে শিউরে উঠলেন। কী সর্ধনাশ! কাগ যে ছুঁতে নেই, ইয়ে-টিয়ে খায়, আর পালক বালিশের তলায় এলো কোথেকে? আর কেউ দেখবার আগেই সেটাকে জানলার শিকের কাঁক দিয়ে উঠোনে ফেলে দিলেন।

কিন্তু কী আশ্চর্য! পরদিনও ঘুম থেকে উঠে দেখেন বালিশের নিচে আবার আর-একটা কাগের পালক। এবার আর কোনও সন্দেহই নেই, দস্তুরমতো কাগ-কাগ গন্ধ পর্যন্ত পেলেন। দাদামশাই সেইদিনই মাছ-মাংস খাওয়া ছেড়ে দিলেন, চুল স্কাড়া করলেন, পাশের বাড়ির লোকদের তাদের গাছ-ছাঁটা কাঁচিটা ছ'মাস বাদে ফিরিয়ে দিয়ে এলেন, গজাস্তান করলেন।

স্নান ক'রে উঠে ঘাটের উপর দেখেন, দিব্যি কাঁটা কাটা, তিলক আঁকা, জটাওয়ালা, গেরুয়া-পরা এক সন্ন্যাসীবাবা হাসি-হাসি মুখ ক'রে তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছেন। দাদামশাই তাঁকে টিপ ক'রে প্রশ্নাম করিলেন। অমনি সন্ন্যাসী তাঁর ডান হাতের কনুইয়ের উপর ঐ লাল সূতো দিয়ে মাছুলিটা বেঁধে দিয়ে, দাদামশায়ের ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 'কুচ ডর নেই বেটা! সাঁপখোঁপ সব কেটিয়ে যাবেন।'

দাদামশায়ের ঘাড়ে খুব স্ফুড়স্ফুড়ি লাগা সত্ত্বেও তিনি শুধু একটু ফিলবিল ক'রে বললেন, 'ঠিক বলছো তো ঠাকুর?'

গলার আওয়াজ শুনে চমকে উঠে সন্ন্যাসীঠাকুর বুলির মধ্যে থেকে সূতো-বাঁধা এক চশমা বের ক'রে নাকে প'রেই আঁংকে উঠে বললেন, 'অ্যা! এ কী আছে রে? আরে আমি তো তোমাকে চিনতে পারে নি, উ মাছুলি পলটু জমাদার কো আস্তে বনায়, দে দেও রে বেটা উ তোমরা নেহি!'

কিস্ত কে শোনে? দৈবাৎ অমন মাছুলি মানুষের জীবনে এক-আধবার ঘ'টে যায়। তাকে কি অমনি-অমনি দিয়ে দেওয়া যায়? দাদামশাই ছপাৎ ক'রে মালকোঁচা মেরে দে-দৌড়।

বাড়ি এসে অবাক হ'য়ে দেখলেন, পাশের বাড়ির আমগাছের যে ডাল পাকা পাকা আমসুন্ধ তাঁদের উঠানের উপর বুলছিল অথচ পাছে নেপালবাবু পুতে ফেলেন সেই ভয়ে কিছু করা যাচ্ছিল না, সে-সব আম আপনি আপনি দাদামশায়ের উঠানে প'ড়ে গেছে। দেখা গেলো নতুন কুয়োতেও ভোর থেকে ঠাণ্ডা মিষ্টি জল আসছে। রাত্রে ফেলাদা পুকুরে যে ছিপ ফেলে রেখেছিল তাকে মস্ত এক কাতলা মাছ পড়েছে। বেলা না-হ'তেই দাদামশায়ের শালা গত বছর যে পাঁচ টাকা ধার নিয়েছিল, নিজে থেকে ফেরত দিয়ে গেলো। উপরন্তু রবিবার ছপুরে নেমস্তন্ন ক'রে গেলো। বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখলেন, দিদিমার পর্যন্ত হাসিমুখ।

মাছলির গুণ দেখে দাদামশাই অবাক। মনে মনে সন্ন্যাসীবাবার ময়লা পায়ে শত-শত প্রণাম করলেন।

সেই থেকে বাড়ির লক্ষ্মীশ্রী ফিরে গেলো। টাকা-পয়সা হ'লো, গোরু-ভেড়া হ'লো, ছেলেরা বড়ো-বড়ো চাকরি পেলো, মেয়েদের ভালো ভালো বিয়ে হ'লো। এমনকি আমার বাড়ির গোরুর দুধের ক্ষীর, গাছের আম, পুকুরের মাছের কথা বলতে গিয়ে উত্তেজনার চোটে গুপে 'লোমহর্ষণ সিরিজ'এর বিশ নম্বর বইয়ের পাঁচ-ছটা পাতার কোণা কুচি-কুচি ক'রে ছিঁড়ে ফেললো।

আরও বললে, 'এই সেই মাছলি। একচল্লিশ বছর এক মাস দাদামশায়ের হাতে বাঁধা ছিলো, একদিনের জন্তুও খোলা হয়নি। দাদামশায়ের হাতে সুতো-বাঁধা মাছলির শাদা দাগ প'ড়ে গেছে। গায়ে লেগে লেগে শেষটা এমন হয়েছিল, যে মাঝে মাঝে নাকি মাছলিটার উপরেও চুলকোচ্ছে।'।

সেই মাছলি দাদামশাই এক কথায় গুপের হাতে বেঁধে দিয়েছেন, কারণ গুপে বায়না ধরেছিল যে মাছলি না দিলে নাকি সে তেলও মাখবে না, চানও করবে না, ভাতও খাবে না। আর নেহাৎ যদি খায়ও তাহ'লে এতো কম খাবে যে কিছুদিন বাদে পেট না ভরে-ভরে হাত-পা বিম্বিম্ব করবে, মুখ দিয়ে ফেনা উঠবে, চোখ উন্টে যাবে— এই অবধি শুনেই দাদামশাই কানে হাত দিলেন ও তখনি পট ক'রে মাছলির সুতো ছিঁড়ে গুপের হাতে বেঁধে দিলেন।

গুপে দেখলে, মাছলির গুণ একটুও কমেনি। আধঘণ্টার ভিতরে ছোটোমামার ফাউণ্টেন পেনের নিব খারাপ হ'য়ে গেলো, ছোটোমামা সেটা গুপেকে দিয়ে দিলে। পরে অবিশ্বি আবার চেয়েছিল, তাইতেই তো গুপে ছুটির ছ'দিন বাকি থাকতেই মামার বাড়ি থেকে চ'লে এসেছিল।

বাড়ি এসেই শোনে মাস্টারমশাইয়ের মাস্পস্ হয়েছ, গাল ফুলে চালকুমড়ো; সেরে যদি বা ওঠেনও তবু একটি মাসের ধাক্কা।

এরপর গুপে যা-তা বলতে আরম্ভ করলো। নাকি মাহুলি হাতে পরা থাকলে গুপে যখন যা বলবে তাই ঘটতে বাধ্য।

এ কথা শুনে আমরা সবাই ভীষণ আপত্তি করলাম, ‘তা কি কখনো হয়?’

নগা বললে, ‘এক যীশু ছাড়া আর কেউ—’

গুপে ভীষণ রোগে সুরু লম্বা ময়লা নখওয়ালা একটা জ্বাঙুল নগার দিকে বাগিয়ে বললো, ‘আজ বলে দিলাম তুই ভূগোল ক্লাসে দাঁড় খাবি।’

ওমা! সত্যিসত্যি ভূগোল ক্লাসে নগা দাঁড় তো খেলোই, তার উপর কানমলাও খেলো! এর পর আর কার কিছু বলবার জ্ঞো নেই। গুপে একবার মাহুলির দিকে তাকালেই হ’লো, সে যখন যা বলে সবাই তা মেনে নেয়। যখন যা চায় সবাই তাই দিয়ে ফেলে।

তিন সপ্তাহ ক্লাসসুদ্ধ সবাই গুপের দৌরাণ্ডে খাবি খেলাম। সে যা খুশি তাই করতে আরম্ভ করলো। এমনকি কালীপদর চুল-ছাঁটা পছন্দ হচ্ছিল না ব’লে সে বেচারাকে গ্যাড়া করিয়ে ছাড়লো। সবাই দিন দিন রোগা হয়ে যেতে লাগলাম। নগার তো পেন্টলুন এমন ঢিলে হ’য়ে গেলো যে শেষে তার দাদা তাই নিয়ে টানাটানি। বলে কি না, ‘দেখছিস না, ও আমার, তোর গায়ে বড়ো হচ্ছে! হয় আমার, নয় বাবার।’

এদিকে যার যা ভালো জিনিস গুপে সব গাপ করতে লাগলো। পেনসিল, রবার, পেনসিল-কাটা, রঙিন খড়ির বোঝায় গুপের পকেট ঝুলে ছেঁড়ে আর-কি! শেষে কিনা সেসব রাখবার জগ্গে আমার নতুন টিফিনের বাস্কট একদিন চেয়ে বসলো। তখন আমি বেজায় চ’টে গেলাম। একটু তোতলামি এসে গেল। মাথা-টাথা নেড়ে বললাম, ‘ছা-ছাখ্ গুপে, দিন দিন তোর বাড় বাড়ছে! কাল তোর সব অঙ্ক কষে দিয়েছি। আমার টিফিনের অর্ধেকের বেশি খেয়ে

ফেলেছিস। ইংরিজি ক্লাসে ছুরি ফটফট করেছিস আর তার জগ্গে বকুনি খেয়েছি আমি। বেশি বাড়াবাড়ি করিস নে ব'লে দিলাম।'

এক নিশ্বাসে রাগের মাথায় এতগুলো কথা ব'লে দেখি, গুপে আমাকে শাপ দেবার জগ্গে তৈরি হচ্ছে। তার চোখদুটো ছোটো হ'য়ে আলপিনের ডগার মতো হয়ে গেলো, ঢোক গিলে, গলা হাঁকড়ে, আঙুল বাগিয়ে, খনখনে গলায় বললো, 'আজ তোর জীবনের শেষ দিন। দিনটা কাটলেও রাত কাটবে না।' ক্লাসময় একটা থম-থমে চূপচাপ। তার মধ্যে নরেনবাবু এসে গেল, আর কিছু হ'লো না।

একটু পরেই আমার গলাটা কেমন যেন শুকিয়ে আসতে লাগলো, নিশ্বাসটা কিরকম জোরে জোরে পড়তে লাগলো, চুলের গোড়াগুলো শিরশির করতে লাগলো, পেটের ভিতরে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা মনে হ'তে লাগলো।

বুঝলাম মাহুলির শাপ আমার লেগেছে। কিছু পড়া-টড়া শুনলাম না, হোমটাস্ক টুকলাম না, ড্রয়িং ক্লাসে বেয়াদবি করলাম। যার দিন কাটলেও রাত কাটবে না, তার আবার ভাবনা কী? টিফিন-বাক্সটা ক্লাসের মধ্যেই নগার হাতে ঠুসে দিলাম—আমি মরি আর গুপে সেটা ভোগ করুক আর-কি।

ছুটির ঘণ্টা পড়লে পর মনে হ'লো, আমি তো গেলাম, যাবার আগে ঐ সর্বনেশে মাহুলিটাকে শেষ ক'রে যাবো।

দেখি গুপেদের পুরোনো চাকর ভদ্দু গুপের বই গুছিয়ে নিচ্ছে, আর গুপে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখছে। হঠাৎ খুন চ'ড়ে গেলো, ছুটে গিয়ে এক সেকেণ্ডে মাহুলিটাকে কেড়ে মাড়িয়ে ভেঙে একাকার। তার থেকে অন্তত ধোঁয়াও বেরুনো উচিত ছিল, কিন্তু কিছু হ'লো না। গুপে অবাক হ'য়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। কিন্তু ওদের চাকরটা হাঁই-হাঁই ক'রে ছুটে এসে হাত-পা ছুঁড়ে বললে—

‘অ্যা। কী করলে! আমার পেটব্যথার অব্যর্থ মাহুলি, আমি কালীঘাট থেকে ছ’পয়সা দিয়ে কিনে এনেছি! আগেই জানি গুপী-দাদাকে যা দেওয়া যাবে তাই আর কিছু থাকবে না!’

আমরা সবাই হাঁ করে গুপের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার নিশ্চয় কিছু বলা উচিত ছিলো, কিন্তু সে অস্বাভাবিক বদনে পকেট থেকে দুটো পয়সা বের করে ভদ্রকে ছুঁড়ে দিয়ে একটু কাষ্ঠহাসি হেসে বাড়ি চলে গেলো।



দোলাইগঞ্জ গ্রামে তোমরা গিয়াছ কি না জানি না। জলাঙ্গীর ধারে ছোটো গ্রামটি, বেশ সমৃদ্ধিশালী। গ্রামে ঢুকিতেই ঘন নারিকেল গাছের আড়ালে যে উঁচু মিনারের মতো জিনিশটি চোখে পড়ে—সেটিকে কিন্তু তোমরা মনুমেন্ট-টনুমেন্ট কিছু মনে করিয়া বসিও না। দোলাই-গঞ্জ পলাশীর মতো কোন বিখ্যাত জায়গা নয়, অন্ধকূপ-হত্যার মতোও এমন কোনো প্রসিদ্ধ ঘটনা সেখানে ঘটে নাই, যার জন্ত একটা মনুমেন্ট বসানো হইবে। তবে ?

গ্রামের ভিতর আর একটু ঢুকিলেই বুঝিবে, যেটিকে মনুমেন্ট বলিয়া ভুল হইতেছিল সেটি একটি বিরাট ইঁটের চিমনি। তবে কি এখানে কোনও বড় কারখানা আছে ? না, তাও নয়। চিমনিটা স্থানীয় জমিদার-বাড়ির একটা অংশ।

রহস্য ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছে, না ? আচ্ছা এক কাজ করো ; ঐ চিমনির পাশের দরজাটা দিয়া আরও ভিতরে চলিয়া এস। অবশ্য সকলকেই যে এখানে ঢুকিতে দেওয়া হয় তা নয়, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিলে কোনও গোল বাধিবে না। কী দেখিতেছ ? প্রকাণ্ড বয়লার, অদ্ভুত অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, নানা রকম বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম—এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে এ-সব কী কাণ্ড ! আর-একটু অগ্রসর হও—এই—এই ঘরে, দেখ, দেওয়াল-ভর্তি কত বড়ো বড়ো সব চার্ট নক্সা ঝুলিতেছে, তার গায়ে কত হিজি-বিজি লেখা—তোমরা তার মানেও বুঝতে পারিবে না। সামনে টেবিলের উপর

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বই, আর তার চেয়েও বড়ো বড়ো খাতা—  
হিসাবের খাতা নয়, তার মধ্যে সব ছুরুহ জটিল বিষয়ের নোট লেখা  
আছে।

এতক্ষণে বোধহয় বৃষ্টিতে পারিতেছ এটি একটি ল্যাবরেটরি।  
ঘরের এক কোণে বিরলকেশ, কিঞ্চিৎ নধর চেহারার যে ভদ্রলোকটি  
বসিয়া বসিয়া নিবিষ্ট মনে পুঁথি ঘাঁটিতেছেন তিনিই এই ল্যাবরেটরির  
মালিক—প্রফেসর ভড়। প্রফেসর শুনিয়া তোমরা যেন মনে করিও  
না ইনি আমাদের রামধনু-সম্পাদকের মতো কোনও কলেজে প্রফেসরি  
করেন, কিংবা প্রফেসর রামমূর্তির মতো শরীর-চর্চায় কালাতিপাত  
করেন। তা নয়, ইনি একজন অ্যামেচার বৈজ্ঞানিক—নানারকম  
জটিল বিষয় লইয়া ইনি সারাক্ষণ গবেষণা করেন, তাই বন্ধুবান্ধবেরা  
এঁর নামের আগে একটা সম্মানসূচক প্রফেসর শব্দ যোগ করিয়া  
দিয়াছেন। গ্রামের লোকেরা প্রফেসর ভড়কে তাদের জমিদার  
শ্রীযুক্ত ভজগোবিন্দ ভড় বলিয়াই জানে, যদিও জমিদার মহাশয়ের  
বিছানুরাগের কাহিনী গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কারও অবিদিত  
নাই। প্রফেসর ভড় অগাধ টাকার মালিক, কিন্তু বাংলা দেশের  
অধিকাংশ বড় লোকের মতো স্ফুর্তি করিয়া দিন কাটান না। জীবনে  
একটা কাজের মতো কাজ করিয়া যাইবেন এই তাঁর দৃঢ় পণ, নহিলে  
এই পাড়াগাঁয়ে এত বিপুল অর্থব্যয় করিয়া এমন একটা ল্যাবরেটরি  
বসাইবার কথা কখনও শুনিয়াছ? কিছুদিন হইল প্রফেসর ভড়  
কি একটা নূতন বিষয় লইয়া গবেষণা করিতেছেন। বিষয়টা কী  
কেহ জানে না, কিন্তু খুবই যে অদ্ভুত এবং জটিল একটা কিছু, সে  
বিষয় কারও সন্দেহ নাই।

সন্ধ্যা হয়। প্রফেসর ভড়কে আজ কয়েকদিন যাবৎ যেন কেমন  
একটু বিচলিত দেখা যাইতেছে। গত সপ্তাহে বিলাত হইতে কয়েকখানা  
মিশরীয় পুঁথির নকল আসিবার পর হইতেই যেন এ ভাবটা একটু  
বাড়িয়াছে। এখনও তিনি সেই পুঁথির মধ্যেই নিমগ্ন আছেন। তাঁর

অনতিদূরে একটা বীকারের (কাঁচের পাত্র) মধ্যে রং-বেরংএর কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ সিদ্ধ হইতেছে।

হঠাৎ দরজায় কার ছায়া পড়িল। প্রফেসর ভড় ইতিমধ্যে পাত্রটির কাছে উঠিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইলেন। ঘরে ঢুকিল তাঁর চাকর। সে জড়সড় ভাবে প্রফেসরের সম্মুখে একটা কাপ রাখিয়া চলিয়া গেল। কাপটি খুব ছোটো—অর্থাৎ চায়ের কাপের চেয়ে ছোটো—অর্থাৎ সেটি চায়ের কাপ নয়, তার ভিতরকার তরল পদার্থের নাম কফি। প্রফেসর ভড় এ সময়ে চা খান না, কারণ আজকাল তাঁকে অনেক রাত পর্যন্ত জাগিয়া কাজ করিতে হয়, কফি না খাইলে ঘুমাইয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকে। প্রত্যহ এই সময়টা তাঁর মন 'কফি কফি' করিতে থাকে, কিন্তু আজ যেন তাঁর সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই। অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তিনি পেয়ালায় একটা চুমুক দিলেন, মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল ঠোঁটটা বুকি একটু পুড়িয়া গেল। প্রফেসর ভড় বৈজ্ঞানিক হইলেও জমিদারের ছেলে এবং নিজে জমিদার—স্বভাবতই একটু আরামবিলাসী। এরূপ ব্যাপারে তাঁর বেশ একটু বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু আজ যেন তাঁর কোনো দিকেই খেয়াল নাই। ঠোঁটটি আলগোছে জিভ দিয়া চাটিয়া তিনি আবার নিজের কাজে তন্ময় হইয়া পড়িলেন।

রাত প্রায় বারোটা বাজে। প্রফেসর ভড়ের আজ হইল কী ? এতক্ষণের মধ্যে তিনি একবারও ল্যাবরেটরি হইতে বাহির হন নাই। মুখের ভাবও তাঁর যেন কেমন অস্বাভাবিক। একবার করিয়া টেবিলের পাত্রটি পরীক্ষা করেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া পুঁথি ওন্টান আর হিজিবিজি কি লেখেন। আবার ছুটিয়া পাত্রটির কাছে যান। বাতের ব্যারাম বলিয়া তাঁর সকাল-সকাল খাইবার কথা, কিন্তু আজ ইতিমধ্যে চাকর তিনবার ডাকিতে আসিয়া ধমক খাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। চতুর্থবার ভড়-জায়া অর্থাৎ প্রফেসর ভড়ের স্ত্রী নিজে আসিয়াও কিছু করিতে পারেন নাই।

রাত দেড়টার সময় দেখা গেল প্রফেসর ভড় ঘরের মধ্যে ভীষণভাবে পায়চারি করিতেছেন আর বিড়-বিড় করিয়া কি আওড়াইতেছেন। মুখের ভাব তাঁর অদ্ভুত, কিন্তু তার মধ্যে কেমন একটা উৎফুল্ল ভাবও যেন মিশিয়া আছে। ভড়-জায়া সাহস করিয়া আবার আসিলেন, কিন্তু প্রফেসর এমন জোরে বিরক্ত ভাবে আঃ করিয়া উঠিলেন যে তিনি তাঁর বিরাট শরীর লইয়াও উল্টাইয়া পড়িবার জোগাড়। সে রাত্রে প্রফেসর ভড় আর ল্যাবরেটরি হইতে বাহির হইলেন না।

খুব ভোরবেলা ভড়-জায়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উদ্বিগ্নচিত্তে তিনি একেবারে ল্যাবরেটরির দরজায় গিয়া হাজির হইলেন। কিন্তু কই, প্রফেসর ভড় তো ল্যাবরেটরির মধ্যে নাই! বাগানে গেলেন, সেখানেও নাই। কোথায় গেলেন তিনি? প্রফেসর ভড়ের ঘুম ভাঙিতে সাধারণত বেশ একটু বেলা হয়, তা ছাড়া বিছানায় শুইয়া শুইয়া গড়গড়া না টানিয়া তিনি উঠিতে পারেন না—এমনি তাঁর বদ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। সেই প্রফেসর ভড় এত ভোরে কোথায় গেলেন? হঠাৎ ভড়-জায়ার নজরে পড়িল—ছাদের উপর অস্পষ্ট আলোয় কি একটা জিনিশ নড়িতেছে। তাড়াতাড়ি ছাদে গিয়া তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন তা চোখে দেখিলেও বিশ্বাস হইতে চায় না। দেখিলেন শ্রোঁচ প্রফেসর খালি-গায়ে মালকোঁচা মারিয়া হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়াছেন, আর দুই হাতে তাঁর বড়ো ছেলে সতুর এক্সারসাইজের ছুটি মুগুর লইয়া পালোয়ান গামার মতো ঘুরাইতেছেন। তাঁর সর্বাঙ্গ বাহিয়া ঝরনার মতো ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে। হতভম্ব ভড়-জায়া অস্ফুটস্বরে কি বলিলেন, প্রফেসর ভড় সেদিকে লক্ষ্যপণ করিলেন না; মুগুর ছুটি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া গোটা-কয়েক বৈঠক আর গোটা-কয়েক ডন দিয়া লাফাইতে লাফাইতে নিচে নামিয়া গেলেন। ভড়-জায়ার মাথা ঘুরিতেছিল, তিনি সেইখানেই ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

খানিক পরে ভড়-জায়া নিচে নামিয়া আসিলেন কিন্তু প্রফেসর

ভড়ের দেখা নাই। তাঁর ছোটো ছেলে নস্ত সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছিল, ভড়-জায়া তাকেই প্রশ্ন করিলেন, 'তোমার বাবা কোথায় রে?'

নস্ত জবাব দিল, 'এই তো এতক্ষণ দিদির ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে পাউডার আর এসেন্স মাখছিলেন, এইমাত্র বড়দার জামা-জুতো প'রে বেরিয়ে গেলেন। আচ্ছা মা, বাবা তো পাউডার কোনদিন মাখেন না, আর বড়দার জামা-জুতোই বা প'রতে গেলেন কেন? তাঁর নিজের তো কতো আছে?' ভড়-গৃহিনী মুখখানা হাঁড়ি করিয়া চলিয়া গেলেন।

বেলা দশটা পর্যন্ত প্রফেসর ভড়ের কোনও খোঁজ নাই। প্রত্যহ তিনি ইহার অনেক আগেই গিয়া ল্যাবরেটরিতে ঢোকেন, কিন্তু আজ এ কী হইল! বাড়ির সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অবশেষে প্রফেসর ভড়ের বড় ছেলে সত্যগোবিন্দ অর্থাৎ সতু বাপের খোঁজে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। কয়েক পা যাইতেই তার বন্ধু মুকুন্দর সঙ্গে দেখা। 'তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম হে,' মুকুন্দ বলিল। 'তোমার বাবার কী হয়েছে বলো দেখি? সকাল বেলা উঠে আমার কাছে গিয়ে হাজির। আমি তো ভাবলাম এই খেয়েছে, আমাদের সেই ড্রামাটিক ক্লাবের কথা হয়ত কোনো রকমে জেনে ফেলেছেন, অদৃষ্টে না জানি কী আছে! কিন্তু ওমা! উনি গিয়ে দিব্যি আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, "এই মুকুন্দ, আজ বিকেলে কলকাতা যাবি? খুব ভালো একটা বায়োস্কোপ আছে। যাস তো চারটের সময় স্টেশনে আমার সঙ্গে মীট করিস।" শুধু এই নয়, তারপর এবার পুজোর সময় কী থিয়েটার করা যাবে তাই নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলেন—গন্ধর্ব-বিজয় প্লে করলে তিনি নাকি রানীর পার্ট নিতে রাজি আছেন—বললেন, গানও তিনি গাইবেন। এই না ব'লে আমার হার্মোনিয়মটা টেনে নিয়ে বাজাতে শুরু ক'রে দিলেন। কী ব্যাপার বলো তো? তোমার বাবা তো ভয়ানক গম্ভীর মেজাজের লোক, আমি তো ভয়ে কাঁঠ হ'য়ে গেছি!' লজ্জা, ক্ষোভ ভয় একত্র মিলিয়া সতুর মুখখানা একটুকু করিয়া দিল।

বেলা তখন তিনটা হইবে। ভড়-জায়া আত্মীয়-বন্ধু যেখানে যে আছে সকলের কাছে একটা করিয়া টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আবার স্বামীর খোঁজে আসিলেন। নস্তুকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার বাবাকে এখন দেখেছিস ?' নস্তু জবাব দিল 'হুঁ, ঐ তো পেয়ারা-তলায় লাটু ঘোরাছেন।' সত্যই। প্রফেসর কোমরে কষিয়া কাপড় বাঁধিয়াছেন, আর মাটিতে গোল দাগ কাটিয়া পরমানন্দে তার মধ্যে লাটু ঘুরাইতেছেন। ভড়-গৃহিনী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি যেন ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। খানিক পরে তিনি আবার সভয়ে দেখিলেন, প্রফেসর ভড় চুপি-চুপি পা টিপিয়া টিপিয়া রান্নাঘর হইতে এক-খাবলা নুন চুরি করিয়া পলাইয়া আসিতেছেন। তারপর উঠানের একটা ছোটো আম-গাছে উঠিয়া কাঁচা আম পাড়িয়া ডালে বসিয়া বসিয়াই সেই লবণ সহযোগে তার সদ্যবহার করিতেছেন।

সেদিন সন্ধ্যার পরই প্রফেসর ভড় না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন, শত সাধ্য-সাধনা করিয়াও তাঁহাকে ঘুম হইতে তুলিয়া কিছু খাওয়ানো গেলো না।

পরদিন সকালে দেখা গেল প্রফেসর ভড় হামাগুড়ি দিয়া সারা বাড়ি চষিয়া বেড়াইতেছেন, আর মাঝে মাঝে কচি শিশুর মতো আধো-আধো স্বরে 'ছা ছা ছা ছা' করিতেছেন। তাঁর খাবার মতো বড়ো-বড়ো হাতের তেলো মাটিতে পড়িয়া থপ্-থপ্ আওয়াজ হইতেছে।

ভড়-জায়া একটা ইজি-চেয়ারে অসাড় হইয়া পড়িয়া ছিলেন; অনিদ্রায়, অনাহারে, দুশ্চিন্তায় তাঁর সর্বশরীর যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ বিষম খাওয়ার শব্দে তিনি ফিরিয়া দেখেন, প্রফেসর ভড় সামনে বসিয়া ওয়াক্ ওয়াক্ করিতেছেন—যেন গলায় কিছু একটা আটকাইয়াছে। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া মুখে হাত দিতেই একটা বড়ো কোটের বোতাম বাহির হইয়া আসিল। প্রফেসর ভড় খেলা করিতে করিতে সেটা মুখে পুরিয়া দিয়াছিলেন। বিরক্ত হইয়া ভড়-জায়া আবার চেয়ারে আসিয়া

বসিলেন। খানিক পরে একটা খিল-খিল হাসি শুনিয়া আবার কিরিয়া আসিয়া দেখেন, প্রফেসর টেবিলের উপর গিয়া বসিয়াছেন। তাঁর নাকে, গোখে, মুখে কালি মাখা। ছ'হাত দিয়া তিনি একটা ভাঙা কালির দোয়াত লইয়া মাটিতে ঠুকিতেছেন আর মাঝে মাঝে হাততালি দিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতেছেন। নাঃ, ব্যাপার ক্রমেই ভয়াবহ হইয়া উঠিল।

সেইদিনই আত্মীয়-স্বজন, ডাক্তারের দলে বাড়ি ভর্তি হইয়া গেল। মীটিং বসিল, ঔষধপত্র ইনজেকশন সব তৈরি হইল, কিন্তু ব্যারাম ধরা পড়িল না। এমন অদ্ভুত রোগের কথা তাঁরা কখনও শোনে নাই, এমন ধরনের পাগলও তাঁরা কখনও দেখেন নাই।

সেইদিন নিরানন্দের মধ্যেও ছপূর বেলা হঠাৎ বাড়ির ছেলে-মহলে একটা অস্পষ্ট হর্ষধ্বনি শোনা গেল—‘ধীরেন কাকা এসেছেন রে, ধীরেন কাকা!’ ধীরেন কাকা অর্থাৎ ধীরেনবাবু প্রফেসর ভড়ের একজন বাল্যবন্ধু,—এখন পশ্চিমে কোন্ একটা কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন। তিনি অবশ্য টেলিগ্রাম পান নাই—কি-একটা কাজে কয়েক দিনের জগ্ম কলিকাতা আসিয়াছিলেন, একবার প্রফেসর ভড়ের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতে আসিয়াছেন। পালোয়ান বলিয়া ইঁহার একটু-আধটু বদনাম আছে।

বলা বাহুল্য ধীরেনবাবু ছেলে-মহলে যতটা অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন বড়োদের মধ্যে তা পাইলেন না। হাঁ করিয়া তাঁকে সমস্ত ইতিহাস শুনিতে হইল। শুনিয়া ধীরেনবাবু আর স্নানও করিলেন না খাইলেনও না, আস্তে আস্তে প্রফেসর ভড়ের ল্যাবরেটরিতে ঢুকিয়া ভিতর হইতে খিল লাগাইয়া দিলেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়, ধীরেনবাবু আর বাহির হইবার নাম করেন না। এদিকে প্রফেসর ভড় তাঁর আড়াই বছরের মেয়ে খুকুর সঙ্গে তার পুতুলের বাগ্ন লইয়া প্রায় মারামারি শুরু করিয়া দিয়াছেন বলিলেই চলে। খুকুও কান্না জুড়িয়া

দিয়াছে, তিনিও তেমনি ঠোট ফুলাইতেছেন। ব্যাপার গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আর একবার ধীরেনবাবুর খোঁজ নিতে গিয়া সতু আসিয়া খবর দিল—ধীরেনবাবু ঘরময় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছেন, আর মাঝে-মাঝে একবার করিয়া আসিয়া বই উল্টাইতেছেন;—টেবিলের উপর সেদিনকার সেই রাসায়নিক মশলার পাত্র এখনও কানায় কানায় ভর্তি, তিনি মাঝে-মাঝে সেটাও পরীক্ষা করিতেছেন। হায় রে, তাঁরও বন্ধুর দশা হইল না তো ?

সন্ধ্যার একটু আগে ধীরেনবাবু ল্যাবরেটরি হইতে বাহির হইয়া ডাকিলেন, ‘ভজ্জ !’ ভজ্জ অর্থাৎ প্রফেসর ভজ্জগোবিন্দ ভড়—তখনই হামাগুড়ি দিয়া আসিয়া ধীরেনবাবুর হাঁটু ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর পরম আনন্দে ধীরেনবাবুর নাসিকা ভক্ষণে উত্তত হইলেন। ধীরেনবাবু প্রফেসর ভড়ের টাকের ভিতরকার স্বল্পাবশিষ্ট চুল ক’গাছি ধরিয়া প্রচণ্ড জোরে এক হ্যাঁচকা টান দিয়া তাঁর মাথাটা সরাইয়া দিলেন। প্রফেসর ভড়ের মুখ দিয়া বাহির হইল, ‘উঃ !’ ধীরেনবাবু আর সময় নষ্ট করলেন না, প্রফেসর ভড়ের নাকে, মুখে, চোখে অনর্গল কিল, চড় বর্ষণ করিতে শুরু করিলেন। সকলে হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল। ধীরেনবাবু বলিলেন, ‘আপনারা বাধা দেবেন না, রোগ আমি ধরেছি। আপনারা দয়া ক’রে একটা নাপিত ডেকে দিন আর এই জিনিশ ক’টা এনে দিন।’ জিনিশ আসিল, নাপিত আসিল। প্রফেসর ভড়ের টাকের মাঝখানে যে ছ’চার গাছা চুল ছিল তাও কামাইয়া দেওয়া হইল। ধীরেনবাবু চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘কয়েক কলসি ষোল এনে আস্তে আস্তে ঢালতে থাকো।’ তারপর তিনি এক শিশি কড়া নস্য আনিয়া প্রফেসর ভড়ের নাকের নিচে ধরিলেন এবং সেই-সঙ্গে তাঁর পিঠে আবার মুছমুছ কিল-চড় বসাইতে লাগিলেন। হাঁচিতে হাঁচিতে, চোঁচাইতে চোঁচাইতে প্রফেসর ভড় শুইয়া পড়িলেন, কিন্তু তবু নিস্তার নাই।



রাত্রি তখন প্রায় সাতটা। বসিবার ঘরে সকলে গোল হইয়া বসিয়া ছিল, ভড়-জায়া নিজ হাতে সকলকে কফি তৈরি করিয়া দিতেছেন। প্রফেসর ভড় একধারে ইজি-চেয়ারে চিৎপাত হইয়া শুইয়া গড়গড়া টানিতেছেন আর তাঁর পাশে বসিয়া ধীরেনবাবু হাসিমুখে যে ব্যাপারটা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন তোমাদের অবগতির জন্ম তা এখানে তুলিয়া দিলাম—

অনেক দিন যাবৎ বিলাতে বড়ো-বড়ো পণ্ডিতেরা পৃথিবী হইতে বার্ষিক্য, জরা ইত্যাদি তুলিয়া দিয়া নূতন যৌবন বসাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কেহ কেহ খানিকটা সফলও হইয়াছেন—বানরের গ্ল্যাণ্ড লাগাইয়া মানুষকে নূতন যৌবন দিবার চেষ্টার কথা কে না জানে? প্রফেসর ভড়েরও ইচ্ছা ছিল ঐরকম কিছু করিবার। প্রাচীন মিশরে নাকি এই ব্যাপারটা অনেক দূর আগাইয়াছিল—প্রফেসর ভড় কোথা হইতে সেই খবরটা পাইয়াছিলেন এবং সে সম্বন্ধে পুঁথি সংগ্রহের চেষ্টায় ছিলেন। সম্প্রতি তিনি সে পুঁথি জোগাড় করিয়াছিলেন এবং কিছুদিন যাবৎ তাই লইয়াই দিবারাত্র পরীক্ষা করিতেন। শেষ দিন প্রফেসর ভড় সেই পুঁথি অনুযায়ী একটা ওষুধ তৈরি করেন কিন্তু সম্ভবত ওষুধের বিটকেল গন্ধ ও চেহারা দেখিয়া সাহস করিয়া খাইতে পারেন নাই। ওষুধ না খাইলেও দিবারাত্র ঐ এক চিন্তার ফলে ঐ সময়ে তাঁর মনের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছিল যে ওষুধ না খাইয়াও হঠাৎ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায় যে তিনি সত্যসত্যই নূতন করিয়া পুরানো জীবন ফিরিয়া পাইতেছেন। এসব বিষয়ে মন শরীরের উপর কী অসম্ভব রকম আধিপত্য করিতে পারে তা আধুনিক মনোবিজ্ঞান লইয়া যারা চর্চা করেন তাঁরাই জানেন। প্রফেসর ভড়েরও তাহাই হইল। প্রথম দিন তাঁর ধারণা হইল তাঁর বয়স বুঝি কুড়ি-বাইশ বছরের বেশি নয়; —তাঁর আচারে ব্যবহারে ঠিক সেই ভাব দেখা দিল। তারপর তাঁর বিশ্বাস হইল তিনি আরও ছোটো হইয়া গিয়াছেন—একেবারে দশ-বারো বছরের ছেলে যেন। সেইদিনই বিকেলবেলা এই ব্যাপার ঘটে। তার-

পর আজসকালে তিনি নিজের যে বয়স অনুমান করিলেন সেটা হাশ্বকর হইলেও পূর্বোক্ত নিয়মে আশ্চর্যজনক নয়। ভগবানের দয়া, প্রফেসর ভড় সেই ওষুধটি মুখে দেন নাই—তাই যা-কিছু ব্যাপার মনের উপর দিয়াই গিয়াছে, শরীরের কোন পরিবর্তন আনে নাই। ঐ ওষুধে সত্য পরিবর্তন কিছু আনিত কি না বলা কঠিন, তবে ওষুধ তৈরিতে কোনও গলদ থাকিলে তাঁর জীবন বিপন্ন হইতে পারিত সন্দেহ নাই। ধীরেনবাবু পুঁথি-পত্র, প্রফেসর ভড়ের নোট এবং নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া ছয় ঘণ্টার পর যখন এসব তথ্য সংগ্রহ করিলেন তখন প্রফেসর ভড়ের আরোগ্যালাভের পস্থা বাহির করিতে বেশি বেগ পাইতে হইল না। কারণ যেখানে সম্পূর্ণ মানসিক, সেখানে কোনও উপায়ে মন হইতে সেই চিন্তা একেবারে ঠেলিয়া দিতে পারিলেই হইল। এবং এই কার্যে তিনি (ধীরেনবাবু) ষে উপায় ঠাওরাইয়াছিলেন তা কিছু নির্ভূর হইলেও সবচাইতে সহজ উপায়, সন্দেহ নাই।

ইহার কিছুদিন পরের ঘটনা। দোলাইগঞ্জে ঢুকিতে এখন আর সেই বিরাট চিমনিটা চোখে পড়ে না। ভড়-জায়ার নির্দেশে মিস্ত্রিরা সেটিকে এবং সেইসঙ্গে ল্যাবরেটরটিকেও ছেনি ও শাবলের সাহায্যে নিমূল করিয়া দিয়াছে।

ইস্কুলের ছুটির পর সকলে একে একে বাড়ি চলে গেলো, কিন্তু ভুলুর ছুটি নেই। সে উঁচু বেঞ্চিতে মাথা রেখে বসে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। আজ সে হোম-টাস্ক আনেনি বলে মহেশবাবু তাকে কনফাইন করেছেন।

ভুলু মনে-মনে নানারকম আজগুবি কল্পনা করতে লাগলো। একবার ভাবলে ফুস-মস্তুরে সে যেন মহেশবাবু হ'য়ে গেছে। তার ইয়া মোটা গৌফ গজিয়েছে। ছ'গালে গোটা-দশেক পান পুরে কচর-মচর চিবুতে-চিবুতে সে ক্লাসে ঢুকছে। সামনেই দেখে নীল হাফপ্যাট পরে মহেশবাবু সত্যনকে চিমটি কাটছেন। আর যায় কোথা? খপ্ করে তাঁর ঘাড় ধ'রে ভুলুবাবু তাঁকে বোর্ডের কাছে হিড়্-হিড়্ করে টেনে নিয়ে এলো। তারপর? তারপর ইঁটের মতো শক্ত এক প্রশ্ন করলে—

যদি তিনটি ঘোড়া তিন মিনিটে ৪৩ মণ ঝালছোলা খায়, তবে পরদিন তাহাদের কী অবস্থা হইবে?

মহেশবাবুর তো চক্ষুস্থির। একবার বোর্ডে হিজি-বজি কাটেন—আবার মোছেন—আবার সেই হাত নীল হাফপ্যাটে মোছেন—এমনি করে তাঁর নীল হাফ প্যাট শাদা হ'য়ে গেলো। মনে-মনে এই কথা ভাবতে ভাবতে ভুলুর ভারি ফুঁটি হ'তে লাগলো। সে সোৎসাহে চোঁচিয়ে উঠলো—'কেমন জব্দ! কেমন জব্দ!'

হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে কে যেন মিনমিনে গলায় বলে উঠল,  
'অতোটা উৎসাহ ভালো না হে।'

ভুলু চটেমটে হেঁকে উঠল, ‘কে হে তুমি বেয়াদফ !’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোণের দিকে চোখ পড়তেই তার বড় মায়ী করতেলাগলো। সে দেখলে ছোট্ট একটি পাখি সেখানে ঝুম হ’য়ে ব’সে রয়েছে—তার সারা গায়ে পালকের বদলে চটচটে সবুজ শ্রাওলা।

পাখিটা ভারি বিমর্ষভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘কি ভুলুবাবু, আমায় চিনতে পারছেন না ? আমি তোমার অসংখ্য ভুলের একটি।’

ভুলু তো ডবল অবাক। তার মুখে কথা জোগালো না। সে ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক’রে তাকিয়ে রইল।

পাখিটা ভারি রেগে বললে, ‘চিনতে পারছেন না, না ? অথচ অঘোরবাবুর ক্লাসে তুমিই সেদিন বললে যে—সোয়ালো (Swallow) মানে একরকম আশ্চর্য পাখি যার সারা গায়ে চটচটে শ্রাওলা। সেই থেকেই তো আমার এই দশা—’

ভুলু বললে, ‘আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না—’

পাখিটা বললে, ‘থাক আর বেশি বুঝে কাজ নেই—তবে এইটুকু জেনে রেখো যে তোমাদের অত্যাচারে ভুলের দেশের লোক-সংখ্যা অসম্ভব বেড়ে গেছে। তোমরা ভাবো—যা-হোক কিছু ব’লে দিলেই হ’লো, বা ক’রে ফেললেই হ’লো। কিন্তু আজও তোমাদের দায়িত্ব-জ্ঞান হয়নি। এ জগতে কিছুই লয়-ক্ষয় নেই ; একটা সামান্য ভুলেরও না। ভুলগুলো তোমাদের শ্রীমুখ থেকে বেরিয়ে জগতের কাছে আর ঘাড় তুলে দাঁড়াতে পারে না। ঠাট্টায়—বিজ্রপে—হাসিতে—টিটকিরিতে ব্যতিব্যস্ত হ’য়ে তারা চোঁচাঁ দৌড় মারে ভুলের দেশে। বললে কথা বিশ্বাস করবে না—আমরা সেখানে মাচা বেঁধে বাস করছি। ইস্কুলের ছেলেগুলোর কি কামাই আছে। রোজ দেড়মাখ হ’লমাখ ক’রে নতুন আমদানি। তাদের কষ্টের দিকে চাও, সেই মাতাপিতৃহীন অবোধ ভুলের জগত তোমরাই যে আইনত দায়ী !’

এতক্ষণ একচোটে বক্তৃতা ক’রে পাখিটা হাঁফাতে লাগলো। ভুলু অবাক হ’য়ে বললে, ‘ভুলের দেশ ব’লে বাস্তবিক একটা দেশ আছে নাকি ?’

পাখিটা বললে, 'নিশ্চয় আছে। তুমি দেখতে চাও ?'

ভুলু রাজি হ'য়ে গেলো। পাখিটা তখন ফর-ফর ক'রে ঘরের মধ্যে উড়তে লাগলো। দেখতে দেখতে সারা ঘর ধোঁয়ায় ভর্তি হয়ে গেলো। ভুলু আশ্চর্য হ'য়ে দেখলে, কোথায় বা স্কুলবাড়ি—কোথায় বা কী—সে নতুন দেশে পৌঁছে গেছে।

পাখিটা বললে, 'এই যে ধোঁয়া দেখছো, এ হচ্ছে ধোঁয়াটে বুদ্ধির ধোঁয়া।'

একটু এগুতেই একটা ছোট্ট খোলা মাঠ—তাতে উন্টো ক'রে গাছ হয়েছে। শিকড় রয়েছে আকাশে কিন্তু পাতা টাতা দেখা যাচ্ছে না—বোধহয় মাটির তলাতেই আছে।

ভুলু আপন মনেই বললে, 'এখন কোন দিকে যাই ?'

পাখিটা বললে, 'যেদিকে খুশি।'

ভুলু বললে, 'পথ ভুল করবো যে!'

পাখিটা বললে, 'তা তো করবেই—এখানে পদে-পদে ভুল করা ছাড়া আর অন্য পথ নেই।'

ভুলু বললে, 'যাক, বাঁচলাম। আচ্ছা এ দেশের রাজা কে ?'

পাখিটা বললে, 'তার নাম ভ্রান্তি মহারাজ। সে একটা হিংস্রটে কানা দৈত্য—এক দেশের সঙ্গে আরেক দেশের—এক জাতের সঙ্গে আরেক জাতের বিদ্বেষ জাগিয়ে দেয়।'

এই ব'লে পাখিটা ফর-ফর ক'রে উড়ে কোথায় পালিয়ে গেল।...

ভুলু একটু একটু ক'রে এগুতে লাগলো। একটা ঝোপের পাশ দিয়ে যাবার সময় সে দেখলে সেই ঝোপের ধারে একটা লোক চষা জমিতে কি একরকম গুঁড়ো ছড়াচ্ছে। তার একটু নাকে ঢুকতেই ভুলু তো হেঁচেই খুন।

লোকটা এগিয়ে এসে বললে, 'কিহে, বিষম লাগলো নাকি ? তা আর কী করছি বলো। আমারও বিষম লাগে—কিন্তু উপায় নেই। এ বছর পোঁয়াজ চাষ করতেই হবে। অনেক খুঁজে-পেতে এক ধামা

লঙ্কার দানা সংগ্রহ করেছি। লঙ্কা ঝাল ও ঝাঁঝালো—পেঁয়াজও তাই। কাজেই বেশ আশা করা যেতে পারে এবার পেঁয়াজ ফলবেই।’

ভুলু এই :আজ্ঞাশ্রুতি কথা শুনে তো অবাক ! সে বললে, ‘তা আপনি পেঁয়াজ পেতেন না কেন ?’

লোকটা হ্যা—হ্যা—হ্যা—হ্যা ক’রে উৎকট হেসে বললে, ‘সেসব চেষ্টা কি হয়নি ভেবেছো ? একবার পেঁয়াজ পুঁতেছিলাম কিন্তু বললে কথা বিশ্বাস করবে না, সব বিলকুল ঝাঁঝাকপি ফ’লে গেলো। এখানে কিছুই ঠিক হয় না, আম ফলে মাটির তলায়—কচু ফলে গাছের ডালে।...সবচেয়ে বিপদএই, যে আমার আবার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। তোমার ক’মাস ?’

ভুলু বললে, ‘জানি না।’

লোকটা বললে, ‘ওঃ, তোমার বুঝি এখনো পরীক্ষা হয় নি ?’

ভুলু বললে, ‘আমার পরীক্ষা দিতে বয়েই গেছে।’

লোকটা চোখ লাল ক’রে বললে, ‘কী, পরীক্ষা দেবে না ?’

শুনে তো ভুলু সেখান থেকে দে-দৌড় ! অনেকক্ষণ দৌড়ে ক্লান্ত হ’য়ে সে একটা বাড়ির রোয়াকে ব’সে হাঁপাতে লাগলো। দেয়ালে ঠেসান দিতে গিয়ে দেখে একটা সাইন-বোর্ড—তাতে অম্পষ্ট ক’রে ভুল বানানে লেখা—

## “পোরিখ্যা বিভাগ !”

ভুলু আবার দৌড় দিতে গেলো, কিন্তু বুধা। বাড়িটার আশ্চর্য চৌম্বক ক্ষমতা। ভুলুকে কোন অদৃশ্য শক্তি হিড়হিড় ক’রে ভিতরে নিয়ে গিয়ে একটা হল-ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিলে।

ভুলু দেখলে, একটা লম্বা টেবিলের সামনে সাতজন গম্ভীর-মুখ ছাড়া মাথা পরীক্ষক ব’সে ঘন-ঘন নস্টি নিচ্ছেন আর মোটা-মোটা বই থেকে শব্দ শব্দ প্রশ্ন বাচ্ছেন। আর-এক ধারে পঞ্চাশ-ষাটটা কচি ও খাঙ্কি গাধা মনের আনন্দে বেষ্টিতে বসে বসে কচর-মচর পেল্লিল চিবুচ্ছে।

ভুলুকে দেখেই গাধার দল মহানন্দে ছেঁচা-ধ্বনি ক'রে তাকে ডাকতে লাগলো—‘আরে এসো এসো, ভায়া !’ যেন কতোকালের বন্ধু—কতো যুগ পরে দেখা ।...

হঠাৎ একটা কালো, বেঁটে ও মোটামতো লোক বেশির উপর দাঁড়িয়ে একটা কাগজ বার ক'রে পড়তে লাগলো : স্কুলের ছেলে—বয়স চৌদ্দ—নাম ভুলুকুমার মিত্র—স্কুলের রিপোর্ট—নিরেট মূর্খ, বোকাচন্দ্র, গর্ভ ইত্যাদি—মাস্টারমশাইদের পিছন হইতে বক দেখাইতে ও পাশের ছেলেকে চিমটি কাটিতে ওস্তাদ...

কাগজখানা পড়া শেষ হ'লে বিচারকরা ভুলুকে ডেকে পাঠালেন । ভুলু দেখলে এ দেশে যারাই পরীক্ষক তারাই বিচারক । প্রধান বিচারক ভুলুকে বললেন, ‘বন্দী, অনেকক্ষণ ধ'রে বিচার ক'রে দেখা গেলো যে তুমি ভয়ঙ্কর অপকর্মের জন্ত দায়ী । সে-অপরাধ আর কিছু নয়, খুন—হত্যা ! তুমি মাতৃভাষাকে হত্যার অপরাধে দোষী । সাধারণ জ্ঞানকে অজ্ঞান করবার গুরু অপরাধে তোমার শাস্তি—প্রাণদণ্ড !...’

অমনি একজন উকিল দাঁড়িয়ে উঠে বললে, ‘ধর্মাবতার, আপনি ভুল করছেন । ব্যাকরণ-হত্যা, আর নরহত্যা এক নয় । তাছাড়া বন্দীর বয়স অল্প । তার দোষ কালক্রমে শুধরে যেতে পারে ।’

সাতজন বিচারক একসঙ্গে ব'লে উঠলেন—‘উছ'—উছ'—উছ'—উছ'—উছ'—উছ'—উছ'—উছ' !’ প্রধান বিচারপতি বললেন, ‘সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে । ছোকরা এই বয়সে যে নমুনা দিচ্ছে, কালে সে বোধহয় ভ্রাস্তি মহারাজের স্থান অধিকার করবে ।’

একজন পরীক্ষক বললেন, ‘বাংলার খাতায় লিখেছে—কোকনদ মানে ডাবগাছের ফল, অর্থাৎ খেজুর ।’

দ্বিতীয় পরীক্ষক বললেন, ‘বিজ্ঞানের প্রশ্নে লিখেছে—নীলনদ, লোহিত সাগর, পীত সাগর, কৃষ্ণ সাগর প্রভৃতি সাতটি সাগর বা নদীর জল সূর্য-কিরণে বাষ্পাকারে উর্ধ্বে উঠিয়া রামধনুর সৃষ্টি করে ।’

তৃতীয় পরীক্ষক বললেন, 'ইতিহাসের খাতায় লিখেছে—আকবর ও বাবর দুই ভাই। তাঁহারা লায়েক হইয়া একদিন রাত্রে দ্বিতীয় মশারি যুদ্ধ শুরু করেন।'

চতুর্থ পরীক্ষক বললেন—'Joan D'Arc was a glorious historical character—এর অনুবাদে লিখেছে—জোয়ানের আরক এক জ্বালাময় ঐতিহাসিক চর ও অভিনেতা।'.....

আর বলতে হ'লো না। সাতজন বিচারক একসঙ্গে হেঁকে উঠলেন—'ফাঁসি—ফাঁসি—ফাঁসি—ফাঁসি—ফাঁসি—ফাঁসি—ফাঁসি।'

ভুলু তাই না শুনে সেখানে থেকে দৌড়। উর্ধ্ব্বাসে ছুটছে তো ছুটছেই। হঠাৎ শুনলে, পিছনে পায়ের শব্দ। চেয়ে দেখে, একটা ধমুকের মতো প্যারাবোলা আর ছোটো ভালগার ফ্র্যাকশন তাকে তাড়া করেছে। ভালগার ফ্র্যাকশন তো ভালগারই হয়ে থাকে। তবে, প্যারাবোলাকেও ঐ দলে দেখে ভুলু মনে কষ্ট পেলে। জ্যামিতি তো সে মন দিয়ে পড়ে।

ততক্ষণে ফ্র্যাকশন ছোটো ভুলুকে ধরে ফেলেছে। ভুলু দেখলে, ছ'জনেরই মাথায় ফেট্রি বাঁধা। ৩৫৫ বললে, 'তুমিই তো এই কাজ করেছ! খামাখা উপরে-নিচে কেটে দিয়েছ কেন বলো তো? সেই থেকে এখনও ঘা শুথায় নি।' ১২৫ চৌচিয়ে উঠলো, 'ধর তো ওকে, চাঁটিয়ে মাথা গরম করে দিই।' সঙ্গে-সঙ্গে একদল চ্যাংড়া  $a^2$ ,  $x^2$ ,  $2xy$  ভুলুকে চিমটি কেটে অস্থির ক'রে তুললে।

ভুলু তখন সেই অঙ্কের ব্যাহের মধ্যে পড়ে ভ'য়া ক'রে কেঁদে ফেললে। তারপর ?

নাঃ আজ আর না। এই গল্পটা ভুলুর হাতে পড়লে কি রক্ষা থাকবে আমার? আমার তেত্রিশখানা কবিতার খাতাই সে আগুন ধরিয়ে দেবে। তার চেয়ে সবুয় করো—আগে কবিতাগুলো মাসিক পত্রে ছাপিয়ে ফেলি। তারপর ভুলুকে ডোন্ট কেয়ার! তখন ভুলু-বাবুর বাকি অ্যাডভেঞ্চারটুকু শেষ করবো।



## নব রূপকথা

সম্মুদ্র

রাজপুত্রের ভয়ানক মন খারাপ হ'য়ে আছে।

রানী, রাজপুত্রের মা, গেছেন রাফসের পেটে। রাজবাড়ির পুকুর-পাড়ে ঝাড়া তালগাছে থাকে রাফুসী।

রানীকে সে খেয়ে ফেলেছে। খেয়ে নিজের তাঁর বেশ ধ'রে রাজপুরীতে রানী হ'য়ে বসেছে।

কবে কখন যে এই কাণ্ড হ'লো কেউ জানে না। আর কেউ টেরও পায় নি। রাজপুত্র কিন্তু পেয়েছে। নইলে হঠাৎ রানীর মতিগতি বদলে গেলো কেন! আর বিশেষ ক'রে রাজপুত্রের উপরই বা তার এতো রাগ কেন! রোজ সকালে রানী—মানে পুরোনো রানী, রাজপুত্রের আসল মা—তাকে মিছরি-মাখন-বাদামের শরবৎ খাইয়ে দিতেন। ক'দিন ধ'রে তার বদলে সে খেতে পাচ্ছে খালি মস্ত-মস্ত কুইনিমের বড়ি। এমন বিচ্ছিরি তেতো লাগে খেতে, তবুও তাই খেতে হয়। না খেলে রানী—মানে নতুন রানী, আসলে সে রাফুসী, জোর ক'রে তাকে গিলিয়ে তবে ছাড়ে। আগে সে সারাদিন খেতো কতো ভালো-ভালো সব খাবার। না খেতে চাইলে রানী—মানে সত্যিকার রানী—রাগ করতেন। চোখের জল ফেলতেন। এখন সে খাচ্ছে শুধু বাটি বাটি বার্লি-ওয়াটার। রসগোল্লা, রাবড়ি, শোনপাপড়ি হুরে থাক, এতো-যে ল্যাংড়া-ফজলি আমে বাজার ভেসে যাচ্ছে, তাকে এতটুকুন একটুকরো আমও কেউ দিচ্ছে না। অথচ আম খেলে কী হয়? ফ্রেশ ফ্রুট খুব বেশি ক'রে খাওয়া উচিত, একথা ডাক্তাররাই বলে না? রাজপুত্রের হাইজীন বইয়ে নেই এ-কথা লেখা?

আর অসুখই বা তার কী ? জ্বর ? জ্বর না হাতি । ও তো হয়েছে রাক্কুসী রানী এ বাড়িতে এসেছে ব'লে । জ্বর-টর কিছু নয়, অ্যানিমিয়া । রাক্কুসী রানী চোখের দৃষ্টি দিয়ে তার রক্ত শুবে নিচ্ছে, তাই । নইলে রাক্কুসী রানী যেদিন এলো ঠিক সেই রাত্তির থেকেই তার জ্বর হ'লো কেন ? আগে তো হ'তো না । রাক্কুসী রানীও এলো তারও জ্বর হ'লো, আর রাক্কুসী রানী মনের আনন্দে তাকে কুইনিন খাওয়াতে শুরু করলো । তাই থেকেই তো সে টের পেলে, তার সে মা আর নেই, এ নতুন লোক ; মনে হিংসে না থাকলে কেউ কাউকে কুইনিন খাওয়ায় ? খালি-খালি বার্গি-ওয়াটার খাইয়ে রাখে ? জ্বর, তো শরৎ খাওয়ালেই হয়, নাইয়ে দিলেই হয় ! জ্বর মানে তো গা গরম হওয়া ! কুইনিনেই যদি ঠাণ্ডা হ'তো তবে আর লোকেরা আইসবাগ মাথায় দিতো না, দার্জিলিং, সিমলে পাহাড়ে যেতো না । কিছু নয়, শুদ্ধু তাকে মেরে ফেলবার মতলব ।

অথচ এখন কী করা যায় ? রাজাকে বলতে গিয়ে লাভ নেই । তিনি মোটেই বিশ্বাস করবেন না । রাক্কুসীর মায়ায় তাঁর বুদ্ধি আচ্ছন্ন ।

আর কাউকে বলতেও ভয় করে । রাক্কুসী রানী যদি টের পায় সে সন্দেহ করছে, তবে আর রক্ষে থাকবে না । তক্ষুনি নিজশুষ্টি ধারণ করবে ।

এক বলা যেতো মন্ত্রীপুত্রকে । বয়সে সে অবশ্য রাজপুত্রের চেয়েও এক বছরের ছোটো, কিন্তু তবু তার খুব তীক্ষ্ণ বুদ্ধি । আর, মোটেই ছ্যাঁবলা নয়, কথা পেটে রাখতে জানে । কিন্তু হ'লে হবে কী, সেও ক'দিন ধ'রে আসছে না । সেদিন এসেছিল, চাদরের তলায় ক'রে লুকিয়ে এনেছিল কাঁচা আমের ঝাল-আচার । কিন্তু মুখে দিতে-না-দিতে রাক্কুসী রানী হাঁ-হাঁ করে এসে পড়লো । রাজপুত্রের হাঙ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে । মন্ত্রীপুত্রকে বললে, 'তুমি যাও বাছা, তোমায় এখানে আর আসতে হবে না ।'

মন্ত্রীপুত্র চূপ ক'রে রইল। রানী কঁাট-কঁাট করতে লাগলো, 'ছেলেটার অসুখ, আর তুমি ওকে আচার এনে খাওয়াচ্ছ। দেবার হ'লে কি আমরাই দিতাম না? না আমের আচার আমাদের ঘরে নেই?'

মন্ত্রীপুত্র মাথা হেঁট ক'রে বেরিয়ে গিয়েছে। আর আসে নি।

উঃ, কী জোচ্চোর! 'আমরাই কি দিতাম না!' যেন কতই দিচ্ছে। ইচ্ছে করে তলোয়ার খুলে দিই এক কোপ।

কিন্তু তলোয়ারের কোপে তো সে মববে না, সেই হচ্ছে মুশকিল। রাক্ষুসীদের প্রাণ তাদের নিজেদের মধ্যে থাকে না। কোথায় সেই জ্বর-জ্বরীর মধ্যে তার প্রাণ আছে রাজপুত্র অবশ্য জানে। বইয়ে সে পড়েছে। কিন্তু এখন সেখানে যায় কী ক'রে? ডাক্তার বলেছে তার হাঁটা-চলা, বাইরে বেরোনো একদম বারণ।

আর এক পাজি হয়েছে এই ডাক্তারটা! নিশ্চয় রাক্ষুসী রানীর কাছে ঘুষ খায়। নইলে কেন খালি খালি বলে রাজপুত্রকে কুইনিই খেতে হবে? বার্লিই খেতে হবে? ভালো মিষ্টি ওষুধ নেই তার ডিম্পেনারিতে? ভাত আজকাল রাজপুরীতে রান্না হচ্ছে না? পৃথিবীসুদ্ধ চকোলেট লজ্জেশুস সব ফুরিয়ে গেছে?

রাজপুত্র ভাবলে, রাজাকে বলা তো যাবে না, শেষ পর্যন্ত মন্ত্রী-মশাইকেই বলতে হবে, যা থাকে কপালে। কাল ভোরবেলা মন্ত্রীমশাই জ্বাকে দেখতে আসবেন। রোজই আসেন। তখন মনে মনে সঙ্কল্প স্থির ক'রে রাজপুত্র সে-রাত্রে ঘুমুলো।

বলা কিন্তু হ'লো না। সকালবেলায় রাজপুরীতে হৈ-ঠে কাণ্ড। অনেকখানি বেলা হ'লো, রানী এখনো ওঠেন নি, দোর খোলেন নি। অসুখ-বিসুখই হ'লো নাকি! রাজমাতা নিজে এসে ছ' ছ'বার ক'রে দোরে ধাক্কা দিয়ে গেলেন। তবু সাড়া নেই।

পাশের ঘরে বিছানায় গুয়ে-গুয়ে রাজপুত্র সব শুনছে, আর মনে মনে হাসছে। তার কাছে তো কিছুই অজানা নেই। অসুখ না

ঘোড়ার ডিম। নিশ্চয় রান্ধুসী পালিয়েছে। রাজপুত্রের মনে সন্দেহ হয়েছে, সেই কথা টের পেয়েছে আর-কি।

আরো অনেক—অনেক পরে রান্ধুসী রানী দোর খুললে। দুই চোখ ফুলো-ফুলো। গলা থেকে বিকট রান্ধুসে আওয়াজ বেরোচ্ছে। মুখটা ভার হ'য়ে এতো বড় হয়েছে। নিজমূর্তি ধরবার পূর্বলক্ষণ।

সবাই কিন্তু তা বুঝলো না, ব্যস্ত হ'য়ে বললে, 'একি! কী হ'লো রানীমা, চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন?'

রানী 'হ্যাঁচ্ছো' ক'রে বিদম্বুটে রকম হাঁচলে। বললে, 'অসুখ করেছে। সারা গায়ে ব্যথা।'

সবাই মহা কোলাহল ক'রে বললে, 'তবে উঠো না, উঠো না, শুয়ে থাকো।'

রাজপুত্র বুঝলে। অসুখ আর কিছু নয়, হাড়মুড়মুড়ি ব্যারাম। সব সিমটম মিলে যাচ্ছে দেখছ না? তার সন্দেহ মিথ্যা নয়। রান্ধুসী টের পেয়েছে।

ডাক্তার এল। দেখে বললে, ইনফ্লুয়েঞ্জা।

রাত জেগে ঠাণ্ডা লেগেছে। রুগীকে নিয়ে জাগতে হচ্ছে কিনা।

বারে আবদার। দোষ এখন রাজপুত্রের। কে বলেছিল তার অসুখ বানিয়ে দিতে? কে বলেছিল রানীকে রাত জাগতে?

ডাক্তার বললে, 'শুয়ে থাকতে হবে। খুব গরম লাগাতে বে। ওষুধ খেতে হবে।'

রান্ধুসী রানী ককিয়ে বললে, 'মাথাটা খ'সে যাচ্ছে! একটু অরেঞ্জ পিকোর পাঁচন দাও, নইলে গেলাম।'

ডাক্তার বললে, 'উত্তম প্রস্তাব। মহারাজ, ব্যবস্থা করুন।'

রাজপুত্র সব শুনলে। বইয়ের সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। অরেঞ্জ পিকো আনা কি সোজা কথা রে দাদা?

এ-রাজার দেশ, সে-রাজার দেশ, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ পেরিয়ে, আসাম পেরিয়ে, পাহাড় ডিঙিয়ে, বন ভেঙে যেতে হবে। সে বনে কিলবিল

করছে বাঘ, হাতি, পাইথন। বনের ওধারে গিয়ে হেড-হান্টার রাক্ষসদের দেশ, সেই দেশে পাহাড়ের মাথায় জন্মায় শ্রামপর্ণী বৃক্ষের গাছ।

তারই কচি-পাতার কুঁড়ি রোদে শুকিয়ে গুঁড়ো ক'রে তারা সাতপুরু-টিনের কোঁটোয় পুরে রেখে দেয়; সে কোঁটোর জানলা নেই, দরজা নেই, আলো ঢোকে না সেখানে, হাওয়া ঢোকে না। সেই গুঁড়োর নাম অরেঞ্জ পিকো। ঝাঁজ কী তার!—ছোট্ট একচামচে গুঁড়ো একবাটি জলে এক মিনিট ভিজিয়ে সেই জল ছেঁকে নিয়ে বড়োলোক বড়োলোক রাক্ষসেরা সকালে এক বাটি বিকেলে এক বাটি ক'রে খায়; সাতশো রাক্ষসে কোঁটো ঘিরে দিবারাত্র পাহারা দেয়। সেই কোঁটো চুরি ক'রে আনতে যাবে কে?

যাবে কে তা বোঝাই যাচ্ছে, যাবে রাজপুত্রই। তার জন্মেই তো এতো কাণ্ড! দেখো না, কালই রাক্ষুসী রাজাকে বলবে, রাজপুত্রকে পাঠানো হোক।

বটে! রাজপুত্রকে পাঠানো হোক, যাতে তাকে রাক্ষসেরা ধ'রে খেয়ে ফেলতে পারে, কেমন তো? সেটি আর খেতে হচ্ছে না! আশুকই না, রাজপুত্রও দেখে নেবে কত বড় রাক্ষুসী সে। যাবে সে অরেঞ্জ পিকো আনতে। আজই যাবে। বলবার অপেক্ষা করবে না, আজ রাত্রেই কাউকে না ব'লে-ক'য়ে চূপ-সে বেরিয়ে পড়বে। রাক্ষসের পুরীতে দিঘির তলায় ফটকের স্তম্ভে কোথায় রাক্ষসদের প্রাণ থাকে সে জানে। একেবারে সব রাক্ষস মেরে ফেলে জন্মের মতো অরেঞ্জ পিকো খাইয়ে দেবে রাক্ষুসী রানীকে! তখন বুঝবে মজা! ভেবেছে, রাজপুত্র 'ঠাকুরমার ঝুলি' পড়েনি, না? বই বলে তার মুখস্থ—ছ' ছ' বাবা, তার সঙ্গে চালাকি!

নিশ্চিন্তি রাত। রাজপুরীতে কেউ জেগে নেই, লোকলস্কর, হাতি-ঘোড়া, পাখ-পাখালি সবাই ঘুমুচ্ছে।

রাজপুত্র কিন্তু ঘুমোয় নি। ঘুমোলে পরে যদি সময়-মতো জাগতে না পারে? ঘড়িতে তো অ্যালার্ম দেওয়া চলবে না।

সবাই যখন ঘুমে অচেতন, রাজপুরী নিঃসাড় নিঃশব্দ, তখন রাজপুত্র বিহানা ছেড়ে উঠলো। ধুতি ছেড়ে হাফ প্যান্ট হাফ শার্ট পরলে, কোমরে তলোয়ার বেঁধে নিলে। নিয়ে সাবধানে দোর খুলে ছুর্গা স্মরণ করে পা বাড়ালে।

পক্ষিরাজকে নিতে পারলে হ'তো। কিন্তু পক্ষিরাজ আস্তাবলে ঘুমুচ্ছে। এখন তাকে বার করে আনা শক্ত। যদি সহিসরা কেউ জেগে ওঠে? বা পক্ষিরাজই আচমকা ঘুম ভেঙে চিঁচাই করে ওঠে? কাজ নেই ঝঞ্ঝাটে, তার চেয়ে সে হেঁটেই যাবে।

রাজপুরীর সীমানা পেরিয়ে, শহর ছাড়িয়ে বাইরে এসে রাজপুত্র নিশ্বাস ছাড়ল। আর ধরা পড়বার ভয় নেই।

হেঁটে—হেঁটে—হেঁটে—এ-রাজার রাজ্য ছাড়িয়ে, সে-রাজার রাজ্য পেরিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে যখন পড়লো তখন ভোর হ'য়ে এসেছে।

সেখান থেকে তেপাস্তুরের মাঠ ঠিক একদিনের পথ। কিসে করে গেলে একদিনের পথ বা ক'জনে নিলে গেলে একদিনের পথ, সেসব কিছু কথা নেই। নিয়ম হচ্ছে, রাস্তা ধ'রে সোজা নাক বরাবর চলতে হবে।

যেতে যেতে যেতে যেতে যেখানটাতে গিয়ে সন্ধ্যা হবে, সামনে পেছনে আর পথ দেখা যাবে না, চারিদিকে খালি অন্ধকার আর গা-ছমছম,—সেইটাই হচ্ছে তেপাস্তুরের মাঠ। রাজপুত্র হাঁটতে লাগলো।

সমস্ত দিন রাজপুত্র হাঁটলো। কোথাও থামলো না, বসলো না। চারটে পয়সা পকেটে ছিল, এক পয়সার শুধু মুড়ি কিনে খেলে।

হেঁটে হেঁটে সন্ধ্যাবেলা তেপাস্তুরের মাঠের কিনারায় রাজপুত্র এসে পৌঁছলো। সূর্য তখন পাটে বসেছে। দিনের আলো ফুরিয়ে এসেছে। রাজপুত্র দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলে। না, ভুল হয় নি, ঠিকই সে এসেছে। ঐ-যে হোই দু'রে উইটিবির উপর শিমুল গাছটা। ঐ গাছে থাকে ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী। তাদের কাছে একটা বাচ্চা চেয়ে নিতে হবে। সবাই নেয়।

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে রাজপুত্র শিমুল গাছের তলায় এসে দাঁড়ালো। তলোয়ার বার ক’রে তার ধারে বাঁ হাতের ক’ড়ে আঙুলটা একটুখানিক চিরে নিলে। আঙুল বেয়ে রক্তের ধারা নামলো। ডান হাতে আঙুল চেপে ধ’রে রাজপুত্র ডাকলে—‘গাছে কে আছেন?’

হাজার হোক ব্যাক্রমা অনেক কালের লোক। নাম ধ’রে ডাকতে কেমন-কেমন লাগে।

একবার ডাকলে, দু’বার ডাকলে, তিনবার ডাকলে, সাড়াশব্দ নেই। রাজপুত্র এবার খুব চেঁচিয়ে বললে, ‘দেখুন, শুনছেন?’

এইবার গাছের উপর থেকে জবাব এল। কচি গলায় কে বললে, ‘কে?’

রাজপুত্র বললে, ‘আমি। রক্ত এনেছি।’

কচি-গলাটা চেঁচিয়ে বললে, ‘মা, অ মা, ফেরিঅ’লা এয়েচে।’ তারপর একটা বড় মানুষের গলা শোনা গেলো। কী ক্যাককেরে গলা, যেন করাত দিয়ে টিন কাটছে। গলা বললে, ‘কে গা?’

রাজপুত্র বললে, ‘রক্ত এনেছি। নিয়ে যান।’

গলা বললে, ‘রক্ত! রক্ত কী হবে? রক্ত আমরা খাই নে। আমরা খাই মাছ।’

সেকি কথা! বইয়ের সঙ্গে তো মিলছে না। নিশ্চয়ই পার্ট ভুলে গেছে। মুখস্থ নেই, তাই বানিয়ে বলছে। কিন্তু এখন তো রাজপুত্রকেই সামলে নিতে হয়। ভেবে-চিন্তে রাজপুত্র বললে, ‘খাবার জন্তে নয়। চোখ ফোটার জন্তে

—‘চোখ ফোটার জন্তে! চোখ আবার ফুটবে কী। চোখ কি পদ্মফুল? না বাবলারকাটা?’

আবার আবোল-তাবোল বলে। রাজপুত্র ভাবলে, এটা বোধহয় ঝি-টি কেউ হবে, জানে না। বললে, ‘আপনি বোধহয় জানেন না। ওঁদের জিজ্ঞেস করুন।’

—‘কাদের আবার জিজ্ঞেস করবো?’

—‘গাছের ভেতরে জিজ্ঞেস করুন। মিঃ ব্যাঙ্গমদের গাছ এইটেই তো?’

—‘না তো! এটা চিলেদের গাছ।’

তা কী ক’রে হয়। না, এই তো সেই শিমুল গাছ, রাজপুত্রের চিনতে ভুল হয় নি। একটু থেমে বললে, ‘মিঃ ব্যাঙ্গমরা কোথায় থাকেন বলতে পারেন?’

—‘কে জানে বাছা! ব্যাঙ-ট্যাঙ চিনি নে।’

—‘আজ্ঞে ব্যাঙ নয়, ব্যাঙ্গমা। এইখানেই তো ছিলেন।’

—‘সে তারা এখন নেইকো। উঠে গেছে।’ জানে না কচুও, তবু বুড়ি চাল মেরে দিলে।

—‘উঠে গেছেন? কেন?’

—‘তা কী ক’রে বলবো! ভাড়া-টাড়া বাকি প’ড়ে থাকবে।’

—‘কোথায় গেছেন তাঁরা, বলতে পারেন?’

—‘না।’

—‘ঠিকানা রেখে যান নি? চিটিপত্তর যদি আসে?’

—‘অত-শত জানিনে বাবু। এখন বকিয়ো না তো! দেখছো লোকটা য়ুমুচ্ছি।’

—কী অসভ্য? যেন ব্যাঙ্গমদের বাড়টা ব’লে দিয়ে তারপর য়ুমোনো যেত না! একেবারে ছোটোলোক। হবে না, চিল তো!

কিন্তু ছাড়লে হবে না তাই ব’লে, ঠিকানা তার জানা চাই-ই। একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রাজপুত্র জোরসে গাছের কড়া ধ’রে নাড়া দিলে—খট খট খটাখট। এবার ওপর থেকে ভারি হেঁড়ে গলায় সাড়া এলো, ‘কে?’

—‘আমি রাজপুত্র।’

—‘রাজপুত্র, তা এখানে কেন? এটা রাজসভা নয়।’

—‘তা জানি। তার জন্মে নয়, এটা ক’নম্বর গাছ বলুন তো।’

—‘কেন, সে খবরে তোমার কী দরকার হে?’



—‘দরকার না থাকলে কি আর শুধোচ্ছি ?’

রাজপুত্রের গলা গরম হ’য়ে উঠলো। কত আর সওয়া যায় মশায় ? হেঁড়ে-গলাও চ’টে উঠলো : ‘কে হে তুমি ছোকরা ! খুব যে চড়া-চড়া কথা বলছো ?’

সঙ্গে সঙ্গে টিন-কাটা গলাটা চ’য়া ক’রে উঠলো : ‘ঐ তো গো এতক্ষণ ধ’রে জ্বালাচ্ছিল। কে ব্যাঙ না কে কোথায় ছিলো, তা সে কোথায় গেলো, তবে কেন গেলো—তার কী বৃত্তান্ত সব ঠুঁকে ব’লে দাও। আবদার কত !’

হেঁড়ে-গলা বললে, ‘নম্বর-টম্বর এখন বলা হবে না। ডিসেম্বর অবধি মাইনে চুকিয়ে দিয়েছ ?’

ব’লেই ভ্রাম ক’রে দোতলার জানলা বন্ধ ক’রে দিলে।

রাজপুত্র অবাক হ’য়ে গেলো। কী ইতর লোকগুলো ! হাতের তলোয়ারটা তলোয়ার না হয়ে কুড়ুল যদি হ’তো, রাজপুত্র গাছের গুড়ি ছ’ কাঁক না ক’রে নড়তো না।

কিন্তু এদের উপর রাগ ক’রে ব’সে থেকে লাভ নেই। রাজপুত্র এগিয়ে চললো।

এক পা, দু’পা, তিন পা গিয়ে অন্ধকারে হেঁই ক’রে মাথায় এক গুঁতো। থেমে দেখলে, বিরাট এক গাছ, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। চ’টে গিয়ে গাছের গায়ে এক ঘুসি মেরে বললে, ‘পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছ, হর্ন দাও না কেন ?’

গাছের উপর থেকে কে বললে, ‘কে কথা বলে ?’

—‘আমি রাজপুত্র।’

—‘আরে এসো, এসো, এসো, উঠে এসো। তোমার কথাই ভাবছিলাম।’

হাতড়ে হাতড়ে সিঁড়ি বেয়ে রাজপুত্র উঠে গেলো। দোতলার এক ডালে কাঁধা মুড়ি দিয়ে ব্যাঙ্গমা গুয়ে আছে। বললে, ‘এসো ভাই, এসো। তারপর, শরীর গতিক ভালো তো ?’

ময়লা ছেঁড়া কাঁথার বিছানা গন্ধ ছাড়ছে। কী আর করে, তারই এক কোণে আলগোছে ব'সে প'ড়ে রাজপুত্র বললে, 'আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কেমন আছেন আজকাল?'

ব্যাঙ্গমা বললে, 'আর ভাই থাকা-থাকি, এখন গেলেই বাঁচি। ম্যালেরিয়া যা ধরেছে, শরীরে আর পদার্থ নেই।'

রাজপুত্র চারিদিক চেয়ে দেখলে। ব্যাঙ্গমী, বাচ্চারা—কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বললে, 'এঁরা সব কোথায়?'

—'কেউ নেই বাড়িতে। বড়ো ছেলে বিদেশে চাকরি করে, গিন্নি আছেন তার ওখানে। ছোটো ছেলে গেছে শ্বশুরবাড়ি। তামাকটুকু সেজে দেবার লোক নেই।'

কাজ গোছাতে হলে সবই করতে হয়।

রাজপুত্র বললে, 'কলকে ছ'কো কোথায়?'

ব্যাঙ্গমা বললে, 'ঐ কোণে তো ছিলো।'

কলকে খুঁজে রাজপুত্র তামাক সেজে দিলে। তামাক খেয়ে-টেয়ে ব্যাঙ্গমা বললে, 'তোমার হাতে ও কী?'

রাজপুত্র বললে, 'রক্ত এনেছিলাম খানিকটা।'

ব্যাঙ্গমা বললে, 'কিন্তু রক্ত তো এখন দরকার নেই। ছেলেরা সব বড়ো হয়ে গেছে। নাতিপুতি এখনও হয়নি।'

যাচ্চলে! রাজপুত্র বিরক্ত হয়ে বললে, 'সে কথা আগে বললেই হ'তো।'

—'কী হ'তো?'

—'আঙুলটা কাটতাম না তা'হলে! তামাক লেগে যা টাটাচ্ছে!'

—'আঙুল কেটেছো বুঝি। আহা, নিয়ে এসো, একটু থুতু লাগিয়ে দিই। টিংচার আইডিন গাছে নেই কিনা।'

থুতু! নাক মুখ সিঁটকে রাজপুত্র হাত বাড়িয়ে দিলে।

হোয়াক থু ক'রে ব্যাঙ্গমা ইয়া বড় এক ডেলা থুতু তুললে।

তুলে তাই দিয়ে আঙুল জুড়ে দিলে। চমৎকার, দেখে কে বলবে রিপু করা। রাজপুত্র খুশি হ'য়ে আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো।

ব্যাঙ্গমা বললে, 'তা এই রাতে কেন এসেছো তা বললে না?'

রাজপুত্র বললে, 'বলে আর কী হবে? ছেলেরা নেই, আপনারও তো দেখছি অসুখ।'

—'আহা বলোই না, শুনতে তো আর দোষ নেই।'

—'তা নেই। এসেছি রাক্ষসের দেশে যাবো। অরেঞ্জ পিকো আনতে হবে।'

—'তবেই হয়েছে। উড়বো যে, সে শক্তিই নেই। একে ছুরে ভাজা-ভাজা, তায় পাখার স্প্রিংয়ে গঁটেবাত ধরেছে। বুড়ো হয়েছি তো এখন।'

রাজপুত্র বললে, 'যাক গে, কী আর করবো, হেঁটেই চলে যাই।'

ব্যাঙ্গমা ভেবে বললে, 'হেঁটে তো যেতে পারবে না, অনেক দূর। তা এক কাজ করো না। সাইকেল চড়তে জানো?'

—'ভালো জানিনে। একটু-একটু শিখেছি। যদি আছাড় খাই?'

—'খেলেই বা। কেউ তো দেখতে পাচ্ছে না। তেপাস্তরের মাঠে জন-মানুষ নেই।'

তা বটে। কেউ যদি দেখে ফেলে তবেই লজ্জা। নইলে আর আছাড় খেতে দোষ কী! রাজপুত্র বললে, 'আচ্ছা।'

ব্যাঙ্গমা বললে, 'তবে যাও, সিঁড়ির ঠিক নিচেই সাইকেল পাবে। ছোট ছেলে বিয়েয় পেয়েছিল, চড়ে-টড়ে না, পড়েই থাকে। ফেলে রেখে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, তুমি নিয়ে যাও।'

ব্যাঙ্গমাকে নমস্কার ক'রে রাজপুত্র গাছ থেকে নেমে এলো।

মন্ত্রপুত র্যালো সাইকেল, চ'ড়ে বসতে-না-বসতে ছ-ছ ক'রে ছুটে চললো। প্যাডল করতে হয় না, হ্যাণ্ডল ঘোরাতে হয় না, খালি চেপে ব'সে থাকলেই হ'লো। মাঠের উপর দিয়ে গুড়িয়ে, নদী-নালা

লাফিয়ে, পাহাড় টপকে সাইকেল গিয়ে একেবারে সেই রাক্ষসপুরীর দোরে থামলো।

রাত তখন ন'টা বাজে। রাক্ষসেরা নিশ্চয়ই চরতে বেরিয়ে গেছে। এক লেবু-ঝোপের মধ্যে সাইকেলখানাকে লুকিয়ে রেখে রাজপুত্র পুরীর মধ্যে ঢুকলো।

যা ভেবেছিল ঠিক, অত বড়ো সাতমহলা পুরী, জনপ্রাণীর সাড়া নেই। থাকবে না সে তো জানা কথাই। এখন রাজকন্যা গেলো কোথায়? তাকে খুঁজে না বার করলে তো চলবে না।

রাজপুত্র খুঁজে খুঁজে ঘুরতে লাগলো।

এ-ঘর সে-ঘর, এ-মহল সে-মহল ক'রে ঘুরতে ঘুরতে শেষে তিনতলার এক ঘরে গিয়ে রাজকন্যার দেখা মিললো।

ছুধের ফেনার মতো তুলতুলে নরম আর শাদা বিছানার উপর ফাস্ট ক্লাশ রামধনু-রঙা জাপানি ছিটের বালিশ মাথায় দিয়ে রাজকন্যা ঘুমোচ্ছে। টকটকে কাঁচা সোনার রং, তেমনি মুখের শ্রীছাঁদ, রূপ যেন ফেটে পড়ছে। আর ঘুমোবার ভঙ্গীটিই বা কী সুন্দর—এক্কেবারে বই থেকে টানা মুখস্থ। দেখে-দেখে রাজপুত্রের মনে হ'লো, ঘুমের কোশ্চেনটায় রাজকন্যা দশের মধ্যে দশ নম্বরই পেয়ে যাবে।

কিন্তু এখন খালি তার ঘুমোলে তো চলবে না। ভোর রাতে রাক্ষসেরা ফিরে আসবে, তার মধ্যে কাজ সারা চাই। রাজকন্যার ঘুম ভাঙতে হচ্ছে। সোনার কাঠিটা কোথায় গেলো?

রাজপুত্র খুঁজতে লাগলো। টেবিলের ড্রয়ারে, আলমারির মাথায়, মশারির ছাতে, বালিশের তলায়—কোথাও নেই। খুঁজে খুঁজে শেষে একেবারে বিছানার শতরঞ্চি তুলে তার তলা থেকে বেরুলো সোনার কাঠি। সোনার নয় কিন্তু। কাগজের মস্ত বড় ভারি বই। পিজ্জবোর্ডের মলাট, রঙিন ছবি। চমৎকার ছাপা, চমৎকার বাঁধাই। ব্যস, আর যায় কোথা, বই খুলে রাজপুত্র পড়তে বসে গেলো। বই পড়া তার রোগ-বিশেষ, পলে আর নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকে না।

রাজকন্যা ঘুমুচ্ছে, আর তার শিয়রে খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে ব'সে রাজপুত্র বই পড়ছে। একটা গল্প পড়া হ'য়ে গেলো। ছোটো গল্প। তিনটে। পড়তে পড়তে রাজপুত্রের বিয়ুনি এলো। বিয়ুন্তে-বিয়ুন্তে যেই টাল খেয়েছে অমনি হাত ফস্কে সেই দেড়সেরি সোনার কাঠি ঠকাস্ ক'রে রাজকন্যার মাথার উপর। 'উঃ! কে রে পাজি!' ব'লে রাজকন্যা লাফিয়ে উঠলো। তারপর রাজপুত্রকে দেখেই জিব কেটে লজ্জায় অধোবদন।

রাজপুত্র বললে, 'ভয় পেয়ো না কন্যা, আমি রাজপুত্র।'

রাজকন্যা সামলে নিয়ে বললে, 'ভয় পাইনি, লজ্জা পেয়েছিলাম; না জেনে গাল দিয়ে ফেললাম কিনা!'

রাজপুত্র বললে, 'গাল দিয়েছ? কই শুনতে পাইনি তো!' শুনতে সে ঠিকই পেয়েছে। কিন্তু এ-রকম পরিস্থিতিতে এক-আধ লাইন মিথ্যে বলায় পাপ নেই।

রাজকন্যা তার পাশে পা ঝুলিয়ে বসলো। বললে, 'আমার উপর রাগ করো নি?'

—'রাগ কেন করবো? আমি বলে তোমাকে উদ্ধার করতে এলাম! তোমার সঙ্গে আমার ভাব।'

—'ভাব। কিন্তু আমাকে উদ্ধার করতে এলে কী? কী হয়েছে আমার?'

রাজপুত্র ভাবলে, বলি। আহা, রাক্ষসের মায়ামন্ত্রে শুকে সব কথা ভুলিয়ে রেখেছে! আবার ভাবলে, থাক, বলবো না। ছেলোমাছুষ, জানলেই তো ভয় পাবে।

তারপর ভাবলে, আচ্ছা, একটু কৌশল ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখিই না, জানে কি না।

রাজকন্যা বললে, 'কথা বলছো না যে? কী ভাবছ?'

রাজপুত্র বললে, 'কিছু না। আচ্ছা, তোমার বাবা, তোমার মা এঁরা সব কোথায়?'

রাজকন্যা বললে, 'বাবা অ্যাসেম্বলিতে গেছেন।'

—'অ্যাসেম্বলি? সে কাকে বলে?'

—'কোথাকার বোকা তুমি! বাঙাল বুঝি?'

—'বাঙাল মানে?'

—'কিছু না। অ্যাসেম্বলি হচ্ছে যেখানে ব'সে সব আইন তৈরি হয়। খবরের কাগজে পড়ো না?'

—'ও, রাজসভা! তাই বলো।'

—'ওই হ'লো। আর মা গেছে আমার বাড়ি। আমার সামনে সেকেণ্ড টার্মিনাল কিনা, তাই আমায় নিয়ে যায় নি।'

বেচারি! এইসব মিথ্যে কথা ব'লে ব'লে ওকে ভুলিয়ে রাখা হয়েছে। আচ্ছা, রাজপুত্রও দেখে নেবে। এর যদি না শোধ নেওয়া তো তার নামই নয়।

রাজকন্যা বললে, 'তুমি কে তা বললে না?'

রাজপুত্র বললে, 'বললাম যে, রাজপুত্র।'

—'কোথাকার রাজপুত্র?'

—'আছে। অচিন দেশের।'

—'অচিন? ভূগোল বইয়ে তো নাম পাইনি। চায়না নয় তো? বা ইণ্ডোচায়না?'

—'না।'

রাজকন্যা উঠে গিয়ে ভূগোল বই নিয়ে এলো। পৃথিবীর ম্যাপ খুলে বললে, 'দেখিয়ে দাও না, কোন্ জায়গাটা তোমার দেশ?'

নাঃ, মেয়েটা বড্ড ডে'পো। ও এটা কি পরীক্ষার হল পেয়েছে? না রাজকন্যা তার হেডমাস্টার? রাজপুত্র গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'ম্যাপে নেই।'

—'কেন? ও, বুঝেছি। খুব ছোটো রাজ্য বুঝি, তাই। না?'

—'না। খুব বড় রাজ্য, ম্যাপে ধরে না। তাই।'

—'ও!'

আবার বললে, ‘এখানে তুমি এলে কী ক’রে?’

রাজপুত্র বললে, ‘উঃ, আসতে কি একটু কষ্ট? এ-ঘর খুঁজেছি, ও-ঘর খুঁজেছি—একতলা আর দোতলাটা সমস্ত ঘুরেছি তবে না এইখানে এসে পেলাম তোমাকে!’

—‘এমা, একতলা দোতলাতে গিয়েছিলে? সেগুলোয় তো সব ভাড়াটেরা থাকে!’

—‘তা আমি কী ক’রে জানবো? দেখলাম না তো কাউকে!’

—‘ওরা আজ সিনেমাতে গেছে, “বয়েজ টাউন” দেখতে।’

—‘তা যাক, তুমি আর দেরি কোরো না তো। ওঠো!’

—‘কোথায় উঠবো?’

—‘বললাম যে, আমি তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি। মানে, রাক্ষসেরা সব আছে না?’

—‘রাক্ষস!’

রাজকন্যা যেন খুব বিস্মিত হ’লো শুনে। তারপর বললে, ‘ওহো, বুঝেছি। বইটার কথা বলছ তো? কিন্তু রাক্ষস তো নেই ওও! রাক্ষসের গল্প এখন আর কেউ পড়ে না। ভুতের গল্প আছে একটা।’

নাঃ, একে কিছু বোঝানো শক্ত! একেবারে নিরেট মাথা। যাক আপাতত উদ্ধার তো করা যাক, পরে বুঝিয়ে দিলেই চলবে।

রাজপুত্র বললে, ‘যাক গে রাক্ষস। তা এটাকে সতরঞ্চির তলায় লুকিয়ে রেখেছিলে কেন? সোনার কাঠি তো থাকে বালিশের তলায়।’

—‘হ্যাঁ, যেমন তোমার বুদ্ধি! বালিশের তলায় রাখি আর পিদিমা এসে ধরে ফেলুক! বললাম না, এগজামিন সামনে?’

কী যে মাথামুণ্ডু সব বলে, বোঝাই যায় না ছাই! রাজপুত্র বললে, ‘যাক। তা সোনার কাঠি, তো এ রকম ক’রে বানিয়েছ কেন? নাম না লেখা থাকলে তো চিন্তামই না দেখে।’

—‘ও নতুন এডিশনে ঐ রকম করেছে।’

—‘ধ্যেৎ, বাজে ! কাগজের নাকি সোনার কাঠি হয় কখনো ?’

—‘বা রে, তবে কিসের হবে শুনি ? সত্যি সোনার ?’

—‘না তো কি আনারসের ?’

—‘তবেই হয়েছে ! সোনার এখন দাম কতো, জানো ? ছত্রিশ টাকা সাড়ে দশ আনা ক’রে ভরি !’

ছত্রিশ টাকা সাড়ে দশ আনা ! রাজকন্ঠার যা নাহুস-হুহুস দেহ, পাক্কা সওয়া মণ ওজন হবে। সওয়া মণে হ’লো গিয়ে তাহ’লে পঞ্চাশ সের—তার মানে পঞ্চাশ সের ইন্টু আশি ভরি ইন্টু ছত্রিশ টাকা সাড়ে দশ আনা।

রাজপুত্র মনে-মনে হিশেব করতে লাগলো। মস্ত বড় অঙ্ক হ’য়ে পড়ে, খানিকদূর হ’য়ে খালি গুলিয়ে গুলিয়ে যায়।

রাজকন্ঠা বললে, ‘আমার দিকে চেয়ে দেখছো কী ? আমার গায়ের রং ? এটা আসল সোনা নয়, রোলড্ গোল্ড !’

—‘রোলগোল্ড ? সে কাকে বলে ?’

—‘কোথাকার বাঙাল এটা ! কত বয়স তোমার তাই শুনি ? কোন ক্লাসে পড়ো ?’

কেন, সে খোঁজে রাজকন্ঠার কী দরকার ? রাজপুত্র গম্ভীর হ’য়ে বললে, ‘তোমার বয়স কতো ?’

রাজকন্ঠা পিঠ টান ক’রে বললে, ‘দশ বছর !’

রাজপুত্র বুক চিতিয়ে বললে, ‘আমার বারো। এবার ?’

রাজকন্ঠা বললে, ‘মোটে তো ছ’বছর ! আমার চেয়ে তুমি এই এন্টোটুকুন মোটে বড়ো !’ বাঁ হাতের বুড়ো-আঙুল আর তর্জনীর মধ্যে সিকি-ইঞ্চি শ্রমাণ ফাঁক ক’রে রাজকন্ঠা রাজপুত্রকে ছ’বছরের নাপটা দেখিয়ে দিলে।

রাজপুত্র গম্ভীর হ’য়ে বললে, ‘তবু তো বড়ো !’

রাজকন্ঠা বললে, ‘ওকে বড়ো বলে না !’

রাজপুত্র ছম ক’রে খাটে এক কিল মেরে বললে, ‘বলে !’



—‘আচ্ছা, বলে তো বলে !’ রাজকন্যা এক ঠেলা দিয়ে তাকে সরিয়ে দিলে । ‘এবার সরো, বাবা এলেন, দেখে আসি ।’

—‘বাবা এলেন ? তোমার বাবা ?’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নয় তো কার বাবা আবার ? শুনলে না, গাড়ির শব্দ হ’লো !’ রাজকন্যা বেরিয়ে যাচ্ছে, রাজপুত্র তার জামা টেনে ধরলো । বললে, ‘দাঁড়াও, আগে আমি লুকিয়ে নিই !’

রাজকন্যা বললে, ‘আঃ, কী আপদ । লুকোবে কেন তুমি ? বই পড়ো না ব’সে ব’সে । ফ্যানটা খুলে নাও ।’

রাজপুত্র বললে, ‘না না তুমি জানো না, তুমি জানো না ! আমাকে লুকোতে হয় । তুমি চট্ ক’রে ব’লে দাও তো শিবমন্দিরটা কোথায় ?’

—‘শিবমন্দির ? শিবমন্দির কী হবে ?’

—‘বা, সেইখানে বেলপাতার গাদার ভেতরে আমি লুকোবো যে !’

—‘সেকি ! লুকোবে কেন ?’

—‘তাই নিয়ম । বেলপাতাগুলো বেশ টাটকা আছে তো ? পচা পাতার গন্ধ আমি মোটে সহিতে পারি নে !’

—‘কিন্তু শিবমন্দির তো নেই !’

—‘শিবমন্দির নেই মানে ?’

—‘নেই মানে নেই । মানে কি আবার ?’

—‘কিন্তু সে না-থেকেই যে পারে না । সব গল্পে থাকে, এখন তুমি নেই বললেই আমি শুনবো ? তুমি চেনো না তাই বলো ।’

—‘বেশ তো মজা । আমাদের বাড়িতে, আর আমি চিনবো না । ছাড়ো ছাড়ো, বাবা ডাকছেন ।’

বিপদ আসন্ন । রাজপুত্রের উদ্বেজনায় রক্ত চ’ড়ে গেছে । জামাটা শক্ত করে ধ’রে রেখে বললে, ‘চেনো তো বললেই পারো !’

—‘আঃ, বলছি নেই !’

—‘নেই অমনি বললেই হ’লো । তাহ’লে বললেই পারো তোমাদের রাজপুরীতে দিঘিও নেই, তাতে জল নেই, সেই জলের তলায়

ফটিকের স্তম্ভ নেই, সেই স্তম্ভের মধ্যে সোনার কোঁটো নেই, কোঁটোর মধ্যে ভ্রমর-ভ্রমরী নেই, তাদের মধ্যে রাক্ষসদের প্রাণ নেই—এসব কিছুই নেই, কেমন ? বলো না, বলো তাই !’

রাজকন্যা অবাক হ’য়ে বললে, ‘তোমার কি মাথার অসুখ আছে ? বলছো কী এসব পাগলের মতো ?’

—‘আজ্ঞে ঠিক কথাই বলছি ! বলি পড়াশুনো কিছু কি করা হয় বাবুর ? না ব’সে ব’সে খালি গেলাই হয় আর ফোলাই হয় ?’

—‘তার মানে ?’

—‘মানে আবার কী ! “ঠাকুরমার ঝুলি”খানা পড়া হয়েছে একবারও ?’

—‘ঝুলি পরতে যাবো কেন ? বা রে ! কেন, আমার ফ্রক নেই ?’

—‘আঃ, সে-ঝুলি নয়, বই, বই !’

—‘ও বাবা !’ রাজকন্যার ছ’চোখ গোল গোল হ’য়ে উঠল : ‘বইয়ের নাম ঝুলি ঝুলি !’

—‘কেন, ঝুলি হ’লে দোষটা কিসের ?’ রাজপুত্র এবারে তেড়ে উঠলো—‘বইয়ের নাম কাঠি হ’তে পারে, আর বইয়ের নাম ঝুলি হ’তে পারে না, না ? বইয়েতেও গল্প থাকে, ঝুলিতেও গল্প থাকে । কাঠির সঙ্গে বইয়ের মিল কোনখানটাতে, তাই শুনি ?’

—‘যা-যাঃ, যত বাজে কথা !’ ব’লে রাজকন্যা পেছন ফিরে দাঁড়ালো ।

—‘বাজে কথা ? ভূতের গল্প প’ড়ে প’ড়ে আস্ত একটা ভূত হ’য়ে গেছো আর-কি ! এই নাও, ছাখো !’

ওভারকোটের পকেটে হাত পুরে রাজপুত্র ফস্ ক’রে তার ‘ঠাকুরমার ঝুলি’খানা বার ক’রে ফেললে । বাড়ি থেকে বেরোবার সময় তার গান্নে ওভারকোট ছিল না । কিন্তু রাগের মাথায় কি আর সেসব কথা মনে থাকে ? বইটা রাজকন্যার হাতে গুঁজে দিয়ে বললে, ‘দেখুন ! চেনেন ? দেখেছেন কোনোদিন ?’

রাজকন্যা বইটাকে উন্টেপাণ্টে দেখলে। তারপর নাক সিঁটকে বললে, 'ছেঁড়া !'

রাজপুত্র সগর্বে বললে, 'ছেঁড়াই তো ! ভালো বই-ই ছেঁড়া হয় । ঘেঁ বই লোকে টানাটানি ক'রে একশোবার ক'রে পড়ে তাই-ই ছিঁড়ে যায় । চিরকাল চকচকে আস্ত থাকে তো সব বাজে বই, যা কেউ ছোঁয় না ।'

—'ছাই জানো তুমি ! "ঠাকুরমার ঝুলি" না হাতি, কোন্ ডাস্টবিন থেকে এক পচা ধ্যাংলা বই কুড়িয়ে নিয়ে এসেছ !'

সঙ্গে সঙ্গে ঠাস ক'রে রাজকন্যার গালে এক চড় ।

চড় মেরে রাজপুত্র বললে, 'লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, লেখাপড়া কিচ্ছু করিস নে তাই বল ! নইলে "ঠাকুরমার ঝুলি" চিনিস নে, তাকে বলিস পচা ধ্যাংলা বই !'

আর যায় কোথা ? হাঁউ মাউ খাঁউ ক'রে নখদস্ত গিঁচিয়ে একলাফে রাজকন্যা রাজপুত্রের ঘাড়ে । খিমচে, কামড়ে তাকে একেবারে অস্থির ক'রে দিলে ।

রাজকন্যা নাহুস-মুহুস যেন হাতির বাচ্চাটি, আর রাজপুত্র জোরো রুগী, পারবে কেন তার সঙ্গে ? তায় রাজকন্যা সবলা হ'লেও নারীজাতি, রাজপুত্র তার গায়ে হাত তুলতে পারে না । সে খালি কোনো রকমে রাজকন্যার মার এড়িয়ে আত্মরক্ষা করছে । এরই মধ্যে লড়তে লড়তে এক সময় চেয়ে দেখে, সর্বনাশ ! তার চোখের সামনেই রাজকন্যার মুখটা বদলে বদলে বীভৎস বিতিকিচ্ছি হচ্ছে— যেন রাক্ষসের মুখ ।

তাই বলো, এটা রাজকন্যা নয়, রাক্ষুসী ! বইয়েতে এরকম লেখা ছিলো না ! কিন্তু এখন রাজকন্যাই যদি না থাকলো তবে কার জন্তে আর কষ্ট স'য়ে রাক্ষস মারা ?

এক ধাক্কায়ে সে রাজকন্যা-রাক্ষুসীকে ঠেলে ফেলে দিয়ে তার পাশ কাটিয়ে দৌড় মারলে ।

দৌড়—দৌড়—দৌড়। আগে আগে রাজপুত্র, পেছনে পেছনে রাজকন্যা রান্নুসী। ধূমসি হ'লে হবে কী, মেয়েটা ছুটতে পারে ঘোড়ার মতো। ওদিকে রাজপুত্রের পায়ের তলায় মাটি কেবলই স'রে স'রে যাচ্ছে, যতই প্রাণপণ দৌড়োয়, যেখানকার মানুষ সেইখানেই,— এক পা-ও সামনে এগোয় না। রাজকন্যা ওদিকে এসে পড়েছে, ধ'রে ফেলে আর-কি। বেগতিক দেখে রাজপুত্র শূন্যে লাফ মারলো। মেরেই দেখে, বাঃ, বেশ তো সে উড়তে পারছে। ছুটো হাত দিয়ে ডানার মতো ক'রে হাওয়া টেনে সে উড়ে এগিয়ে চললো—ঠিক যেন এঞ্জেল। রোগা রোগা হাতছুটোতে অবশ্য বেশি হাওয়া টানা যায় না; হাতছুটো পাখার মতো চ্যাপটা হ'লে ভালো হ'তো। কিন্তু যা নেই তা নেই, ছুঃখ ক'রে কী হবে ?

অনেকক্ষণ রাজপুত্র উড়লো। তারপর তার হাত ক্রমে ভারি হ'য়ে এলো। উপায় নেই, মাটিতে থেমে দম নিতেই হবে। আশ্বে আশ্বে রাজপুত্র মাটির দিকে নামতে লাগলো। চেষ্টা করছে উপরে উঠতে, হাতের জোরেই কুলোয় না।

নামতে নামতে যেই তার পা মাটিতে ঠেকেছে অমনি পেছন থেকে রাজকন্যাও তার শার্ট খামছে ধরেছে। ধ'রেই তার ঘাড়ের উপর একটা ভয়ঙ্কর চিমটি কেটে গর্জন ক'রে বললে, 'এইবার ? এবার দিয়ে দিই ইঞ্জেকশন ?'

ইঞ্জেকশনের নামে পেট-মোটা সেনাপতিমশাইয়েরও ভিরমি লাগে, রাজপুত্র তো ছেলেমানুষ। ভয়ে সে চোখ বুজলে। তারপরই ভাবলে, ছিঃ, একটা মেয়েকে দেখে ভয় পাচ্ছে।

রাজপুত্র চোখ খুললে। খুলে দেখলে, এর পরের পাতাগুলো সব একদম ছিঁড়ে গেছে।

চাঁটুস্কন্ধের রোয়াকে আড্ডা জমেছিল। আমি, ক্যাবলা, হাবুল সেন, আর সভাপতি আমাদের পটলডাঙার টেনিদা। একটু আগেই ক্যাবলার পকেট হাতড়ে টেনিদা চারগুণ্ডা পয়সা রোজগার ক'রে ফেলেছে। তাই দিয়ে আমরা তারিয়ে তারিয়ে কুলপি বরফ খাচ্ছিলাম।

শুধু হাঁড়ির মতন মুখ ক'রে ক্যাবলা ব'সে আছে। হাতের শাল-পাতাটার ফাঁক দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় কুলপির রস গড়িয়ে পড়ছে, ক্যাবলা খাচ্ছে না।

টেনিদা হঠাৎ তার বাবা গলায় ছস্কার ছাড়লে, 'এই ক্যাবলা, খাচ্ছিস না যে?'

ক্যাবলার চোখে তখন জল আসবার জো। সে জবাব দিলে না। শুধু মাথা নাড়লো।

—'খাবি না? তবে না-খাওয়াই ভালো। কুলপি খেয়ে ছেলে-পুলের পেটখারাপ করে'—বলতে-না-বলতেই থাৰা দিয়ে টেনিদা ক্যাবলার হাত থেকে কুলপিটা তুলে নিলে, তারপর চোখের পলক পড়তে-না-পড়তে সোজা শ্রীমুখের গহ্বরে।

ক্যাবলা বললে, 'অ্যা-অ্যা-অ্যা!'

—'অ্যা অ্যা! এর মানে কী? বলি, মানেটা কী হ'লো এর?'

—টেনিদা বজ্রগর্ভ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে।

ক্যাবলা এবারে কেঁদে ফেললে : 'আমার চার আনা পয়সা তুমি মেরে দিলে, অথচ আমি ভাবছিলাম সিনেমা দেখতে যাবো—একটা ভালো মুদ্রের বই—'

—‘যুদ্ধের বই !’ টেনিদা দাঁত খিচিয়ে উঠলো, ‘বলি, যুদ্ধের বই কী ছাখার আছে র্যা ? খালি ছড়ুম ছড়ুম, ধুম-ধাড়াকা। আর খানিকটা বাহাছর-কা খেল ! যুদ্ধের গল্প যদি শুনতে চাস তো শোন আমার কাছে।’

—‘তুমি যুদ্ধের কী জানো ?’—আমি ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করলাম।

—‘কী বললি প্যালা ?’—টেনিদার হুঙ্কারে আমার পালাজ্বরের পিলে নেচে উঠলো : ‘আমি জানিনে ? তবে কে জানে শুনি ? তুই ?’

—‘না, না, আমি আর জানবো কোথেকে ?’—আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ‘বাসক পাতার রস খাই আব পালাজ্ববে ভুগি—ওসব যুদ্ধ-ফুদ্ধ আমি জানবো কেমন ক’রে ? তবে, বলছিলাম কিনা’—টেনিদার চোখের দিকে তাকিয়ে মুখে ইজ্জুপ এঁটে দিলাম।

—‘কিছুই বলছিলি না। মানে, কখনোই কিছু বলবি না।’—টেনিদা চোখ দিয়েই যেন আমাকে একটা পেলায় রদা কষিয়ে দিলে : ‘ফের যদি যুদ্ধেব ব্যাপাব নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করেছিস তবে জ্বুজ্ব হ’য়ে নাকের ডগায় এমন মুগ্ধবোধ বসিয়ে দেবো যে সোজা বুদ্ধদেব হ’য়ে যাবি—বুঝলি ? মানে, মিউজিয়ামে বুদ্ধদেব দেখেছিস তো ? ঠিক সেইরকম !’

আতঙ্কে আমি একেবারে ল্যাম্প-পোস্ট হ’য়ে গেলাম।

টেনিদা গলা ছেড়ে বললে—

‘আমি যখন যুদ্ধে যাই,—মানে বার্মা-ফ্রন্টে যেবার গেলাম—’

খুক-খুক ক’রে একটা চাপা আওয়াজ। হাবুল যেন হাসি চাপতে চেষ্টা করছে।

—‘হাসছিস যে হাবলা ?’—টেনিদা এবার হাবুলের দিকে মনোনিবেশ করলে।

মুহূর্তে হাবুল ভয়ে পানসে মেরে গেলো। তোতলিয়ে বললে, ‘না, না-মানে, ভাবছিলাম তুমি আবার যু-যু-যুদ্ধে গেলে—’

দারুণ উত্তেজনায় টেনিদা রোয়াকের সিমেন্টের উপর একটা কিল

বসিয়ে দিয়ে উঃ উঃ ক'রে উঠলো। তারপর সেটাকে সামলে নিয়ে চিৎকার ক'রে বললে, 'গুরুজনের মুখে-মুখে তর্ক ! ঐজ্ঞেই তো দেশ পরাধীন ! বলি, আমি যুদ্ধে যাই না-যাই তাতে তোর কী ? গল্প চাস তো শোন, নইলে স্রেফ ভাগাড়ে চ'লে যা। তোদের মতো বিশ্ব-বখাটেকে কিছু বলতে যাওয়াই ঝকমারি !'

—'না না, তুমি ব'লে যাও। আর আমরা তর্ক করবো না !'  
হাবুল সভয়ে আত্মসমর্পণ করলো।

টেনিদা কুলপির শালপাতাটা শেষবার খুব দরদ দিয়ে চেটে নিলে, তারপর সেটাকে তালগোল পাকিয়ে ক্যাবলার মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে বললে, 'তবে শোন—

'আমি তখন যুদ্ধ করতে করতে আরাকানের এক ছুর্গম পাহাড়ি জায়গায় চলে গেছি। জাপানিদের পেলেই এমন ক'রে ঠেঙিয়ে দিচ্ছি যে ব্যাটারা 'ফুজিয়ামা টুজিয়ামা' ব'লে ল্যাজ তুলে পালাতে পথ পাচ্ছে না। তেরো নম্বব ডিভিশনের আমি তখন কম্যাণ্ডার—তিন-তিনটে ভিক্টোরিয়া ক্রস পেয়ে গেছি।'

ক্যাবলা ফস্ ক'রে জিজ্ঞেস করলে, 'সে ভিক্টোরিয়া ক্রসগুলো কোথায় ?'

—'অতো খোঁজে তোর দরকার কী ? বলি, গল্প শুনবি, না বাগড়া দিবি বল্ তো.?'

—'যেতে দাও, যেতে দাও। অমৃতং ক্যাবলা-ভাষিতং। তুমি গল্প চালিয়ে যাও টেনিদা—হাবুল মস্তব্য করলে।

—'যুদ্ধ করতে-করতে সেই জায়গায় গিয়ে পৌঁছলাম—যার নাম তোর কাগজে খুব দেখেছি। নামটা ভুলে যাচ্ছি—সেই যে কিসের একটা ডিম—'

আমি বললাম, 'হাঁসের ডিম ?'

টেনিদা বললে, 'তোর মাথা !'

ক্যাবলা বললে, 'তবে কি মুরগির ডিম ?'

টেনিদা বললে, 'তোমার মুণ্ডু !'

আমি আবার বললাম, 'তবে নিশ্চয় ঘোড়ার ডিম ? তাও না ?  
কাকের ডিম, বকের ডিম, ব্যাঙের ডিম—'

ক্যাবলা বললে, 'ঠিক ঠিক, আমার যেন মনে পড়ছে। বোধহয়  
টিকটিকির ডিম—'

—'অ্যাঁই, অ্যাঁই মনে পড়েছে !' টেনিদা এমনভাবে ক্যাবলার  
পিঠ চাপড়ে দিলে যে ক্যাবলা আর্তনাদ করে উঠলো—'ঠিক ধরেছিস,  
টিড্ডিম !...হ্যাঁ—যা বলেছিলাম। টিড্ডিমে তখন পেছায় যুদ্ধ হচ্ছে।  
জাপানি পেলেই পটাপট মেরে দিচ্ছি। চাখেতে-খেতে জাপানি মারছি,  
ঝিমুতে-ঝিমুতে জাপানি মারছি, এমনকি যখন ঘুমিয়ে নাক ডাকাচ্ছি  
তখনও কোন-না দু-চারটে জাপানি মেরে ফেলেছি !'

—'নাক ডাকাতে ডাকাতে জাপানি মারা! সে আবার কী রকম ?'  
—আমি আর কৌতূহল দমন করতে পারলাম না।

—'হেঁ-হেঁ-হেঁ—'টেনিদা একগাল হাসলো—'সে ভারি ইন্টারেস্টিং।  
আমার এই কুতুব মিনারের মতো নাকই দেখেছিস। এর ডাক তো  
কখনো শুনিস নি! একেবারে যাকে বলে, রণ-ডম্বরু। ঐজগেই  
তো মেজোকাকা ইঞ্জিনীয়ার ডেকে আমার ঘরটা সাউণ্ড-প্রফ করিয়ে  
নিলে, যাতে বাইরে থেকে গুর আওয়াজ কারো কানে না যায়। তা  
ছাড়া পাড়ার লোকেও কর্পোরেশনকে লেখালেখি করাছিল কিনা!  
একদিন পুলিশ এসে বাড়ি তখনছ—রোজ রাতে এ-বাড়িতে মেশিন-  
গানের আওয়াজ পাওয়া যায়, নিশ্চয় এখানে বে-আইনি অস্ত্রের  
কারখানা আছে। সে এক কেলেকারি কাণ্ড! যাক, সে-গল্প আর-  
একদিন হবে।

'হ্যাঁ—গল্পটা বলি। রোজ রাতে ট্রেক থেকে আমার নাকের এমনি  
আওয়াজ বেরতো যে আর সেক্ট্র দরকার হ'তো না। জাপানিরা ভাবতো  
সারা রাত বুঝি মেশিন-গান চলছে, তাই পাহাড়ের ওপার থেকে তারা  
আর নাক গলাবার ভরসা পেতো না। আমাদের যিনি স্ত্রীম কম্যাণ্ডার



ছিলেন—বোধহয় মিঃ বোগাস—তার মগজে শেষে একটা চমৎকার বুদ্ধি গজালো। তিনি একটা লোক রাখলেন। সে ব্যাটা সারারাত আমার পাশে বসে থাকতো আর আমার নাকে একটার পর একটা শিসের গুলি, পাথরের টুকরো যা পারতো বসিয়ে দিতো। আধ সেকেন্ডের মধ্যেই দোনলা বন্দুকের ছুটো গুলির মতো সেগুলো ছিটকে বেরিয়ে যেতো—কত জাপানি যে গুতে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে তার হিসেব নেই।’

আমি বিড়বিড় ক'রে আওড়ালাম—‘সব গাঁজা !’

টেনিদা বিছাৎবেগে আমার দিকে ফিরলো—‘কী বললি ?’

—‘না না,—বলছিলাম, এই আর-কি’—আমি সামলে গেলাম : ‘কী মজা !’

—‘হ্যাঁ, সে খুব মজার ব্যাপার। ঐ জ্ঞেই তো একটা ভিক্টোরিয়া ক্রস পাই আমি’—টেনিদা তার দুর্দান্ত নাকটাকে গণ্ডারের খাঁড়ার মতো সগৌরবে আকাশের দিকে তুলে ধরলো।

—‘তারপর ? এই নাকের জোরেই বুঝি যুদ্ধজয় হ'লো ?’—হাবুল জানতে চাইলো।

—‘অনেকটা। জাপানিদের যখন প্রায় নিকেশ ক'রে ছেড়েছি, তখন হঠাৎ একটা বিদিকিচ্ছিরি কাণ্ড হ'য়ে গেলো। আর সেইটেই হ'লো আজকের আসল গল্প।’

—‘বলো, বলো’,—আমরা তিনজনে সমস্বরে প্রার্থনা জানলাম।

টেনিদা আবার শুরু করলো : ‘আমার একটা কুকুর ছিল। তোদের বাংলা দেশের ঘিয়ে-ভাজা নেড়ি কুস্তো নয়, একটা বিরাট গ্রে-হাউণ্ড। যেমন তার গাঁক-গাঁক ডাক, তেমনি তার বাঁধা চেহারা। আর, কী তালিম ছিল তার। ঘটার পর ঘটা সে ছু-পায়ে খাড়া হ'য়ে হাঁটতে পারতো। বেচারী অপঘাতে মারা গেলো। দুঃখ কুকুরটার জ্ঞে, তবে, বামুনের জ্ঞে মরেছে—ব্যাটা নির্ধাত স্বর্গে যাবে।’

—‘কী ক'রে মরলো ?’—হাবুল প্রশ্ন করলো।

—‘আরে দাঁড়া না কাঁচকলা ! ষত-সব ব্যস্তবাগীশ, আগে থেকেই কাঁচ-কাঁচ ক’রে দিচ্ছে ।

—‘যাক, যা বলছিলাম । একদিন বিকেলবেলা, হাতে তখন কোনো কাজ নেই—আমি সেই কুকুরটাকে সঙ্গে ক’রে বেড়াতে বেরিয়েছি । পাহাড়ি জঙ্গলে বেড়াচ্ছি হাওয়া খেয়ে । ছ’দিন আগেই জাপানি ব্যাটারা ওখান থেকে স’রে পড়েছে, কাজেই ভয়ের কোনো কারণ ছিল না । কুকুরটা আগে আগে যাচ্ছে, আর আমি চলেছি পেছনে পেছনে ।

‘কিন্তু ঐ বঁটে ব্যাটারাদের পেটে-পেটে শয়তানি ! দিলে এই টেনি শর্মাকেই একটা লেঙ্গি কষিয়ে ! যেতে-যেতে দেখি, পাহাড়ের এক নিরিবিলি জায়গায় এক দিব্যি আমগাছ । যতো না পাতা, তার চাইতে ঢের বেশি পাকা আম তাতে । একেবারে কাশীর ল্যাংড়া ! দেখলে নোলা শক্শক্ ক’রে উঠে ।’

—‘আরাকানের পাহাড়ে কাশীর ল্যাংড়া !’ আমি আবার কৌতূহল প্রকাশ ক’রে ফেললাম ।

—‘আখ্ প্যালা, ফের বাধা দিয়েছিস তো একটা চাঁটি হাঁকিয়ে’—

‘আহা যেতে দাও—যেতে দাও’—হাবুল ঢাকাই ভাষায় বললে, ‘পোলাপান !’

—‘পোলাপান !’—টেনিদা গর্জে উঠলো : আবার বকর-বকর করলে একেবারে জলপান ক’রে খেয়ে ফেলবো—এই ব’লে দিলাম, ছুঁ : !’

—‘ই্যা, যা বলছিলাম । খাসা কাশীর ল্যাংড়া ! কুকুরটা আমাকে একটা চোখের ইঙ্গিত ক’রে বললে, “গোটাকয়েক আম পাড়ো !”’

ক্যাবলা বললে, ‘কুকুরটা আম চাইলো ?’

—‘চাইলোই তো । এ তো আর তোদের এঁটুলি-কাটা নেড়ি নয়, সেরেফ বিলিতিগ্রে-হাউণ্ড । আম তো আম, কলা, মুলো, গাজর, উচ্ছে, নালতে শাক, সজনেডাঁটা সবই তরিবৎ ক’রে খায় । আমি আম পাড়তে উঠলাম । আর যেই ওঠা’—টেনিদা থামলো ।

—‘কী হ’লো ?’

—‘যা হ’লো তা ভয়ঙ্কর ! আমগাছটা হঠাৎ জাপানি ভাষায় ‘ফুজিয়ামা টুজিয়ামা’ ব’লে ডালপালা দিয়ে আমায় সাপটে ধরলে । তারপরেই বীরের মতো কুইক মার্চ । তিন-চারটে গাছও তার সঙ্গে ‘নিগ্নন বানজাই’ ব’লে হাঁটা আরম্ভ করলে ।’

‘সেকি !’ আমরা স্তম্ভিত হ’য়ে গেলাম : ‘গাছটা তোমাকে ধ’রে হাঁটতে আরম্ভ করলে !’

‘করলে তো ! আরে, গাছ কোথায় ! শ্রেফ ক্যামোফ্লেজ !’

—‘ক্যামোফ্লেজ ! তার মানে ?’

—‘ক্যামোফ্লেজ মানে জানিসনে ? কোথাকার গড়োল সব !’ টেনিদা একটা বিকট মুখভঙ্গি ক’রে বললে, ‘মানে ছদ্মবেশে । জাপানিরা ঐ ব্যাপারে দারুণ এক্সপার্ট ছিল । জঙ্গলের মধ্যে কখনো গাছ সেজে, কখনো টিপি সেজে ব্যাটারী ব’সে থাকতো । তারপর সুবিধে পেলেই—ব্যস !’

‘—সর্বনাশ ! তারপর ?’

—‘তারপর ?’ টেনিদা একটা উচ্চাঙ্গের হাসি হাসলো : ‘তারপর যা হওয়ার তাই হ’য়ে গেলো ।’

—‘কী হ’লো’—আমরা রুদ্ধশ্বাসে বললাম, ‘কী করলে তারপর ?’

‘আমাকে ধ’রে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেলো । ক্যামোফ্লেজটা খুলে ফেললে, তারপর বত্রিশটা কোদালে-দাঁত বের ক’রে পৈশাচিক হাসি হাসলো । কোমর থেকে বাকঝকে একটা তরোয়াল বের ক’রে বললে, ‘মিস্টার, উই উইল কাট ইউ !’

—‘কী ভয়ানক !’—ক্যাবলা আর্তনাদ ক’রে বললে, ‘তুমি বাঁচলে কী ক’রে ?’

—‘আর কি বাঁচা যায় !’ বললে, ‘নিগ্নন বানজাই’—‘মানে, জাপানের জয় হোক !’ তারপর তরোয়ালটা উপরে তুলে—’

হাবুল অক্ষুট স্বরে বললে, ‘তরোয়ালটা তুলে ?’

‘ঝাঁ ক’রে এক কোপ ! সঙ্গে-সঙ্গে আমার মুণ্ড নেমে গেলো । তারপর রক্তে রক্তময় !’

—‘ওরে বাবা !’—আমরা তিনজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম :  
‘তবে তুমি কি তাহ’লে—’

—‘ভূত ? দূর গাধা ! ভূত হ’লে কারু কি ছায়া পড়ে ? আমি  
জলজ্যান্ত বেঁচেই আছি—কেমন ছায়া পড়ছে—দেখতে পাচ্ছিস না ?’  
আমাদের তিনজনের মাথা বোঁ বোঁ ক’রে ঘুরতে লাগলো ।

হাবুল অতি কষ্টে বলতে পারলো : ‘মুণ্ড কাটা গেলো, তাহ’লে  
তুমি বেঁচে রইলে কী ক’রে ?’

—‘হুঁ হুঁ ! আন্দাজ কর দেখি !’—টেনিদা আমার মুখের দিকে  
তাকিয়ে মিটি-মিটি হাসতে লাগলো ।

—‘কিছু বুঝতে পারছি না’—কোনোমতে বলতে পারলাম আমি ।  
মনে মনে ততক্ষণে রামনাম জপ শুরু করেছি । টেনিদা ব’লে ভুল ক’রে  
তাহ’লে কি এতোকাল একটা স্কন্ধ কাটার সঙ্গে কারবার করছি !’

—‘দূর গাধা !’ টেনিদা বিজয়গর্বে বললে, ‘কুকুরটা পালিয়ে  
এলো যে !’

—‘তাতে কী হ’লো ?’

—‘তবু বুঝলি না ? আরে, এখানেও যে ক্যামোফ্লেজ !’

—‘ক্যামোফ্লেজ !’

—‘আরে ধ্যাৎ ! তোদের মগজে বিলকুল সব ঘুঁটে, এক ছটাকও  
বুদ্ধি নেই ! মানে, আমি টেনি শর্মা—চালাকিতে অমন পাঁচশো  
জাপানিকে কিনতে পারি । মানে, আমি কুকুর সেজেছিলাম আর  
কুকুরটা হয়েছিল আমি । বেঁটে ব্যাটাদের শয়তানি জানতাম তো ?  
ওরা যখন আমার—মানে কুকুরটার মাথা কেটে ফেলেছে, সেই ফাঁকে  
ল্যাজ তুলে আমি হাওয়া ।

—‘আর তার পরেই পেলাম তিন নম্বর ভিক্টোরিয়া ক্রসটা ।’

টেনিদা পরিতৃপ্তির হাসি নিয়ে আমাদের সকলের বোকাটে  
মুখগুলো পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো । তারপর একটা পৈশাচিক  
ছক্কার : ‘হু’আনা পয়সা বার কর প্যালা, ঐ গরম চানাচুর যাচ্ছে—’

ভালো জিনিশটা খেতে সবাই ভালোবাসে। আমরাও ভালোবাসি, আপনিও ভালোবাসেন, কিন্তু পিসির শখের পোষা ছাগল পঞ্চাননীর এসব ভালো লাগা একটু বেশি রকমের ছিল। পিসি তাকে সব সময়ে সত্বপদেশ দিতেন : ছাখ বাছা, রসনা সংযত কর। নইলে জীবনে তোর অশেষ কষ্ট হবে। লোকে বলে লোভে পাপ—’

পঞ্চাননী শুধু দাড়ি নেড়ে জবাব দেয়—‘ভ্যা—এ-এ।’

পিসি বললে,—‘ভ্যা বই কি! আশুক ভূতো, তোর দাড়ি ছিঁড়ে দিয়ে খোঁপা বেঁধে দেবে।’

পঞ্চাননী হঠাৎ সামনের দিকে বেগে ছুটে এলো শিং নেড়ে—

‘কি রে, গুঁতোবি নাকি? আমার খাবি পরবি আর আমায়ই গুঁতোবি! দাঁড়া তোকে খাবার ব্যবস্থা করছি ভুতাকে ব’লে!’

—‘কী পিসি?’ হাতে একটা তিলের নাড়ু কটর-কটর করে কামড়াতে-কামড়াতে ভুতোর আবির্ভাব হ’লো: ‘আমার ডাকছিলে পিসি?’

‘ডাকবো না? তুই বলিস কী রে—মানুষ ছাগল খায় জানি, কিন্তু ছাগলে যে মানুষ খেতে চায়! অমন আপদও পুষেছি!’

ভুতোর হাতের কনুই বেয়ে তিলের নাড়ুর রস নামছিল। তাইতে একটা চাটা দিয়ে হাতের দিকে উদাস দৃষ্টি ফেলে পঞ্চাননী ডাকলে, ‘ভ্যা—এ-এ।’ অর্থাৎ, কী আশ্চর্য, কী আশ্চর্য জিনিশ দেখলাম! এটা তার বিস্ময়ের অভিব্যক্তি।

—‘তবে রে! আজ তোকে জবাই করবো, দাঁড়া!’—কিন্তু ছাগলটা ভবিষ্যৎ-দর্শী। নিমেষেই সে ভুতোর আওতার বাইরে একেবারে আঁস্কা-কুড়ের ছাইয়ের গাদায় নেপোলিয়ানের মতো ভঙ্গিতে গিয়ে দাঁড়ালো।

—‘ওরে ভুতো, ও আঁস্কা কুড়ে যাসনি এ শীতের রাতে, নাইতে হবে!’ পিসিমা ভুতোর জামা চেপে ধরলেন।

এটা ভুতোর কারফিউ এরিয়া বুঝতে পেরে পঞ্চাননী লেডিস্কে জুতোর মতো আওয়াজ তুলে ছাইয়ের গাদায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো। পিসিমা দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় করে বললে : ‘মরণ-দশা !’

সকালে উঠে পঞ্চাননীর একটু চা খাওয়া অভ্যেস। বেরোবার সময় বিন্দের মা মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিলো, ‘পিসি, ওকে ছাগল ব’লে তুচ্ছ ক’রো না। ও শাপত্রষ্ট দেবতা। ওর যা বুদ্ধি, দেখলে অবাক হতে হয়। তা, দোষের মধ্যে এই একটু চা খাওয়া। তা, দিলেই বা! তবে চিনি ছুধ একটু বেশি খায়। সবার মুখের তার তো সমান নয়। একটু ক্ষমা-ঘেন্না করতেই হবে, অবোলা জীব ব’লে।’

পিসি যেন কেমন ভড়কে গিয়েছিল; শুধু ভুতো বলেছিলো : ‘ছম্!’

আজ পঞ্চাননীর দেহটা ভালো নেই। কেমন মাথাটা ধরা-ধরা ভাব লেগেছে। গয়লা ছুধ দেয়নি, তাই চা খেতেও দেরি হ’য়ে গেছে। এরা চায়ের গুরুত্ব বোঝে না। চা নয়, যেন ওষুধ তৈরি ক’রে পিসি একটা মালায় ক’রে খানিকটা চা পঞ্চাননীর সামনে দিয়ে বারান্দায় ভুতোর জন্তু একটা কাপ রেখে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালেন। পঞ্চাননী নিজের চায়ের মালায় মুখ দিয়ে দেখলে, তাতে ছুধ চিনির পরিমাণ কম। ভুতো ঘুড়ির কানি বেলের আঠায় জুড়ছিল। এতে তার অখণ্ড মনোযোগ। পঞ্চাননী টিপি-টিপি পায়ে এসে কাপে মুখ দিলে : বাঃ, এর তো খাসা স্বাদ!—এই তো চাই!’

‘পিসি চা দিলে না—ও পিসি—’

‘ভ্যা—!’—উত্তর এলো পিছন থেকে।

‘তবে রে ছাগল! তোর দফা আজ ঠাণ্ডা করছি!’ বেলটা তুলে নিয়ে ভুতো ছুটলো—‘পঞ্চাননী ছাগলের নিকুচি করেছে। কতবার বললাম, ওটাকে কেটে খাও। না, বলে বেচবো। এখন গায়ে গোবরের গন্ধ, ওকে কে কিনবে? বেচাও যাবে না, ঘরে বসে খেয়ে-খেয়ে পাগল করে তুললে। আপদ!’

কিন্তু গোলমাল বাধলো সকালে। পিসি কেবল আফ্রিক করতে বসবেন, বাড়ি লোকে লোকারণ্য। একদল লোকের

চক্রবাহের মধ্যে পঞ্চাননী যেন চোরের মতো ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকাচ্ছে।

‘কী হ'লো রে—বাড়িতে যে ডাকাত পড়েছে !’

‘এতোদিন পড়েনি পিসি, এবার সত্যিই পড়লো—’ও-পাড়ার ভজা চিংকার করে ভাঙা গলায় বললে—‘এই দেখুন, আপনার পুষ্টিপুস্তুর। এটা একেবারেই ছাগল !’—ভজা একটা ছেঁড়া মোজা দিয়ে ওর গলাটা বেঁধে ধরে রেখেছে। পঞ্চাননী যেন হাঁড়িকাঠে পড়ার মতো ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চাইছে।

‘ওকে আজ কেটেই ফেলবো !’—ক্রুদ্ধ ভজার গলার আওয়াজ আবার শোনা গেলো।

‘তাই ফ্যালো,’—ভূতো সুচিন্তিত মতামত জানালো।

‘জানিস তোদের ছাগল কী করেছে ?’

‘না, জানি না।’—গম্ভীরভাবে ভূতো বললে।

‘কাল রাতে ও পিসেমশায়ের বৈঠকখানার চেয়ারে ব'সে টেবিলের উপরে এক ডিবে নস্টি ছিল তা খেয়েছে, জমি-বিক্রির দলিল খেয়েছে। টেবিলের উপরের অয়েল-ক্রথ সজনে-ডাঁটার মতো চিবিয়েছে ; কালির দোয়াত খেয়েছে ; এক বাটি পুরোনো ঘি—’

‘ওরে, ওকে তোরা মেরে ফ্যাল !—’ পিসি আকাশ-ফাটানো গলায় চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলো।

‘ওকে মারতাম, কেটেই খেতাম—কিন্তু ওর গায়ে ভারি গন্ধ !’ ভজা যেন কেমন ভড়কে গিয়ে বলে ফেললে।

‘আর গন্ধ ! ও এবার পচে পচে মরবে, এতো পুরোনো ঘি কি ওর পেটে সহবে !’

বলার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাননী ধপাস ক'রে শুয়ে পড়লো শিবচক্কু ক'রে। সঙ্গে-সঙ্গে মোজার টানে ভজাও ধরাশায়ী।

‘ওরে পঞ্চাননী বুঝি মরে, তোরা কে কোথায় আছিস, আমার পঞ্চাননী গেলো—’

‘কোথায় গেলো—কোথায় গেলো’—ভূতো প্রাণপণে একটানা চেষ্টা চালাচ্ছে।

উঠোনে দাঁড়িয়ে সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো :  
ব্যাপার কী ?

‘খুন—খুন—’ ভূতো হেঁড়ে গলায় ঘোষণা করলো। আধঘণ্টা পরে পিসি যখন চেষ্টা চালাচ্ছে, তখন চেয়ে দেখে বাড়ি খালি, শুধু দখিনা হাওয়ায় পঞ্চাননীর দাড়ি ফুর-ফুর ক’রে উড়ছে।

পরদিন সকালেও পঞ্চাননী উঠলো না। পিসি বললে, ‘আহা, না উঠলো ! কেঁচোর জীব ; ঘুমোক বরং। পেট ওর বড় ফেঁপেছে, যেন ফাঁসির খাওয়া খেয়েছে গো—’

‘ছাখো পিসি, মেলা বোকোনা। রাতে ওকে পুরো একশিশি জোয়ানের আরক খাইয়েছি, তাতেও কোন আপত্তি করলে না। ওর হ’লো কী ?’

‘কী করি বাছা ! ও যদি অমন না খেয়ে-দেয়ে প’ড়ে থাকে, ওকে কোবরেজ মশায়ের কাছে বেচে দে—। মহামাস তেল বানাক, তখন বুঝবে ঠালা কাকে বলে—’

এবার কিন্তু পঞ্চাননী কান নাড়লো।

‘দেখলি, ওর হাড়ে-হাড়ে ভেঙ্কি খেলে ! ও সব জানে, সব বোঝে— শুধু খাজনা দেবার ভয়ে কথা বলে না।’

পিসিমা স্নান সেরে পুজোয় বসেছেন। সামনে ধূপ-ধুনো, ফলমূল। গঙ্গামাটিতে গড়া শিবকে পুজো ক’রে, গভীর ধ্যান সেরে স্তব পাঠ, তাও আধঘণ্টা।

হঠাৎ চোখ খুলে চমকে উঠলো পিসি। ফুল, বেলপাতা, নৈবেদ্য, মায় গঙ্গামাটির শিবঠাকুর পর্যন্ত খেয়ে টাটের ওপর সমুদ্র হয়ে ব’সে ব’সে জিব চাটছে পঞ্চাননী।

চোখ খুলেই পিসি চোখ বুজলে : ‘ওরে ভূতো ! এটাকে বস্তায় পুরে একটা টিকিট ক’রে হাওড়ার গাড়িতে তুলে দে বাবা ! আমি আর ওর মুখ দেখতে চাই না !’



পঞ্চাননী লেডিন্স জুতোর মতো শব্দ তুলে পিসির সামনে এসে বললে, ‘ভ্যা—’অর্থাৎ তার পিসির মুখ দেখতে কোন বাধা নেই তো !

ভুতো বললে, ‘চল, আজ তোর একদিন কি আমার একদিন !’ হাতের আধখানা-খাওয়া কংবেলের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে ছেঁড়া গামছাটা দিয়ে পঞ্চাননীর গলা জড়িয়ে টেনে ধরলো। কিন্তু আশ্চর্য, এবার আর সে নড়লো না, পালালো না বা আপত্তি করলো না। তার সমস্ত হৃদয় যেন অনুশোচনায় মগ্ন হয়ে উঠেছে।

‘চল বলছি ! তোর ঘাড় যাবে !’

পঞ্চাননী ছাগল হ’লেও পাগল নয়। সে ঘাড় ফেরালো। পিসি চৌঁচিয়ে বললে, ‘যাবি না, বাঁদর কোথাকার। তোকে যেতেই হবে। তোকে পাঠিয়ে তবে আমি জল গ্রহণ করবো।’

পঞ্চাননী বললে—‘ভ্যা—এ—এ—’

‘তোকে ভেঙে করাচ্ছি !’ হাতের কাছে ছিলো একটা হাতা, ভুতো তুলে নিলো।

এবার পঞ্চাননী আকাশের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। তার অন্তর উদাস হয়ে গেছে। তারপর হঠাৎ উঠোনের উপর প’ড়ে মুছ’ গেল। মনটা অত্যন্ত নরম ছিল কিনা।

গভীর রাত। পঞ্চাননী বারান্দায় শায়িত। পিসি একটা বস্তা চাপা দিয়ে শুতে গেছে। চারিদিকে গভীর অন্ধকারে শব্দ হ’লো, খুট !

একটা ধেড়ে ইঁদুর পঞ্চাননীর গায়ের উপর দিয়ে হেঁটে গেলো।

একটা ছুঁচো সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়বার মতো ছুঁচোলো মুখ ক’রে খানিকটা বিজ্রী গন্ধ পঞ্চাননীর গায়ে ছেড়ে দিলে। পঞ্চাননী মুখ ফেরালো।

খুট—খুটস—

আবার শব্দ। পঞ্চাননীর ভারি বিরক্ত লাগছিল। একটু ঘুমুতেও দেবে না এরা ! পঞ্চাননী এবার কান নাড়লো।

আস্বে আস্বে একটা কালো ছায়া এগিয়ে আসছে। আসছে ধীরে,

অতি ধীরে । আন্তে আন্তে সে বারান্দায় উঠলো পঞ্চাননীর ল্যাজের উপর দিয়ে ; সে দরজার কাছে এগুতেই দাড়িতে বিরাট পদক্ষেপ ।

আর যায় কোথায় ! পঞ্চাননীর রক্ত গরম হয়ে গেলো । ছাগল হলে কী হয়, ওর কি মানসম্মান সব গেছে ? মাথার শিং ছুটোকে বেশ খাড়া ক'রে নিয়ে টিপি-টিপি পায়ে এগিয়ে এসে ছায়ার পিছনে এক গুঁতো—যাকে বলে সজোরে, অর্থাৎ বিরামি শিকায় !

‘ওরে বাবা রে মেরে ফেললে রে !’ ধপ-ধপাস ধাঁই ! ছায়ার পতন ও মুছাঁ ।

পঞ্চাননী বললে,—‘ভূ-র্-ভ্যা—’ অর্থাৎ ঠিক হয়েছে ।

‘ওরে ও ভুতো, ওঠ, শিগগির ওঠ । বাড়িতে চোর এসেছে ! উঠে পড় !’

গোঁ—গোঁ শব্দে ঘুমের চোখে ভুতো বেরিয়ে এসে পিসির হাতে ধরা লঠনে দেখে, ও মা, উঠোনে পতিত চোর, আর শিকারের কাছে রাগে কেশরের মতো দাড়িগুলো ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বিজয়ী সিংহের মতো পঞ্চাননী !

পিসিই সর্বাগ্রে ঘোষণা করলেন, ‘ওরে তোরা দেখে যা, আমার পঞ্চাননী চোর ধরেছে !’

বাড়ি লোকে লোকারণ্য ! হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড ! ভুতো পঞ্চাননীকে জড়িয়ে ধরতেই আবেগে পঞ্চাননী ভুতোর নাকে বসিয়ে দিলে এক গুঁতো ।

পিসি পিঠে হাত দিয়ে বললে, ‘ছিঃ বাবা, ও তোমার দাদা, ওকে গুঁতোতে নেই । পাপ হয় ।’ পঞ্চাননী এবার পিসির দিকে লক্ষ্য স্থির করতেই পিসি বললে, ‘আমি তোমার পিসি, গুরুজন ! অনেক আশ্রয় করেছি বাবা, এবার সব ভুলে যাও ।’

বিনয়ে জগৎ বশ হয়, পঞ্চাননী তো কোন ছার ! পিসির মুখের দিকে রসগোল্লা মতো চোখ তুলে বললে,—‘ভূ-র্-ভ্যা—’ অর্থাৎ, সন্ধি ।

## প্রত্যাশকার

## কার্তিক মজুমদার

হাতিকে কেউ কখনো চিনতে পেরেছে আজ পর্যন্ত ? কেউ পারে নি। কেউ বলেছে হাতি অত্যন্ত হিংস্র প্রাণী, আবার কেউ বলেছে হাতি বেজায় লাজুক। কেউ বলেছে হাতি যেমন দান্তিক তেমনি নিল'জ্জ, আবার কেউ বলেছে হাতি বেজায় মুখচোরা, সত্যি কথা মনে এলেও ওর মুখে আসে না। কেউ বলেছে হাতি বেজায় বুদ্ধিমান, পশুদের মধ্যে পণ্ডিত বললেও অত্যাঙ্কি হয় না।

আমার মনে হয় কেউই হাতিকে চিনতে পারে নি। এরা কেন, স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা জানেন না হাতিকে ভালো ক'রে। তাই তো হাতি নিয়ে এতো বিভিন্ন মতবাদ। হাতি নিয়ে কেউ কোনো দিন ঘর করিনি, হস্তিমুখ' নিয়ে অবশ্য করেছি, তাই হাতির মতিগতি কী, চট ক'রে বলতে আমিও অক্ষম। তবে হ্যাঁ, এইটুকু ব'লে পারি, হাতি কখনো বেইমান হয় না। উপকার করলে তার প্রতিদান দেবেই। মানুষ হয়ে যে আমি এইটুকু আবিষ্কার করতে পেরেছি, এই যথেষ্ট।

যাক ও-সব বাজে কথা। আমার জীবনে একবার হাতির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তারই গল্প বলি শোনো।

তখন আসামের জঙ্গলে জরিপের কাজে আমি ব্যস্ত। একদিন সকাল ন'টায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে দাঁতন করছি, এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে মেহের আলী ঘরে এসে ডাকল, 'হুজুর !'

'হুজুর' ডাক শুনে তোমার হাসছ, কিন্তু সত্যি কথা। অবশ্য এর ক্ষণে ওকে প্রায়ই বকশিস দিতে হ'তো। মেহের আলীর কাছে আমি

হুজুর, আর বিল সাহেবের কাছে আমি 'ডাস্'। শুধু দাস না, ভাবখান এমন করি, যেন আমি কতই দাসামুদাস। একেই বলে আপেক্ষিক গুরুত্ব।

সকালবেলায় হঠাৎ হুজুরের তলব পড়লো কেন? জ্র কুঁচকে বিছানাটায় অনেক কষ্টে উঠে বসতে হ'লো। মেহের আলী ততক্ষণে হস্তদস্ত হয়ে শিয়রের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, হস্তদস্ত হয়ে সে নিবেদন করলো, 'হুজুর, হাতি, হাতি।'

'হাতি?' আমি এবার নিশ্চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম, বললাম, 'হাতি আমি ঢের দেখেছি।'

'না হুজুর,' মেহের আলী দমে না—'দূরে নেই হুজুর, কাছে কাছে, একদম তাম্বুকা বগল।'

তাম্বুকা বগল, বলে কী! ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলি, 'রাহা সাহেবকে খবর দিয়েছিস? দিসনি এখনো? কখন এসেছে? কশো? করছে কী?'

এইবার বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম। জানলা দিয়ে একবার রাহা সাহেবের তাঁবুর দিকে তাকালাম। ছোটো বন্দুক আছে নূপেন রাহার, যদি কিছু সুরাহা হয়।

উত্তরে মেহের আলী বললে, 'কুছু ডর নেই হুজুর, একদম বাচ্চা হাতি, হাতিকা লেড়কা-উড়কা হবে। বাইরে চিং হ'য়ে পড়ে আছে, আউর বহৎ খুন নিকলাচ্ছে পা দিয়ে।'

বললাম, 'আমায় কী করতে হবে শুনি?'

ও বিনীতভাবে নিবেদন করল, 'কুছু দাওয়াই।'

'দাওয়াই! হাতির গায়ে হাত দোব কী ক'রে?'

'একদম বাচ্চা হুজুর, কুছ ডর নেহি,' মেহের আলীর আবেদন এবার নিবেদনে এসে পৌঁছয়।

কা আর করি, মেহের আলীর হাতে ফার্ট-এডের বাস্কাটা দিয়ে গুটি-গুটি এগোলাম। বেরিয়ে এসে দেখি, সত্যিই একটা হাতির বাচ্চা তিন পায়ে ভর দিয়ে একপা তুলে ব'সে আছে, বেশ করুণ করুণ মুখ ক'রেই।

প্রাথমিক চিকিৎসায় দু'একটা টুকিটাকি জিজ্ঞেস করতে গিয়ে ভাষার

অভাবে আমতা আমতা করছিলাম। কিন্তু দেখলাম, মেহের আলী কাজের লোক, এরই মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদ করে ব'সে আছে। বললে, 'দেখুন হুজুর, এর পায়ে একটা পেরেক ফুটেছে।' চে'য় দেখলাম, সত্যিই তো, পায়ের নিচ দিয়ে দরদর করে রক্ত বেরিয়ে আসছে।

ভয়ে ভয়ে একটা চোখ হাতির উপরে রেখে আস্তে আস্তে অপারেশনের বাস্কাটা খুললাম। মেহের আলী পিছন থেকে উৎসাহ দিলে, 'দেখুন হুজুর, কপালে কেমন শাদা দাগ, একদম রাজহস্তী আছে হুজুর।' ভাবখানা, আমিও সেইসঙ্গে রাজবৈজ্ঞ ব'নে গেছি।

রাজবৈজ্ঞই ব'নে গিয়েছিলাম, নইলে জীবনে যা হয় না, তাই হ'লো। একবার একটু কেটে একটু টান দিতেই রোগের বীজ বেরিয়ে পড়লো— প্রায় বিঘৎ-খানেক লম্বা এক পেরেক। অভাবিত সাফল্যের উল্লাসে চিংকার করে উঠলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সুর বদলে একটা আর্তনাদ করে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়োলাম। কারণ হাতির বাচ্চাটাও একটা আনন্দের ছকার দিয়েছে, আর তা আমার কানের কাছেই।

একটানা উর্ধ্বশ্বাসে কতদূর দৌড়োতাম কে জানে, মেহের আলীই আমাকে থামালে, বললে, 'এবার থামুন হুজুর, এখান থেকেই দাঁড়িয়ে দেখুন ও কী করে।' দাঁড়িয়ে দেখবো কী, তখন আমার বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করছে। কী খুনের পাল্লায় পড়েছিলাম রে বাবা, একটুর জন্মে প্রাণে বেঁচে গিয়েছি।

রাজহস্তী-তনয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে ততক্ষণে বৃহন ছাড়তে শুরু করেছে। একবার বোধহয় আমার খোঁজ করলো। তাঁবুটার মধ্যে শুঁড় গলিয়ে একবার বোধহয় আমাকে খুঁজলো, পরমুহূর্তে তাঁবুটাকে ভূমিসাৎ করলে। সামনের টেবিলটাকে শুঁড়ে তুলে নিয়ে দশ হাত দূরে ছুঁড়ে ফেললে, তারপর কি ভেবে গজ্জেশ্রগমনে বনের পথে হাঁটা দিলে।

এবার আমি একটা নিশ্বাস নিলাম, তারপরেই মেহের আলীর দিকে চোখ পাকিয়ে চাইলাম।

সে আগেই চোখ পাকিয়েছিল, আমার দিকে অবশ্য নয়। বললে, 'দেখিয়ে ছজুর কেইসা বেইমান ছায়।'

আমার তখনও গা দিয়ে ঘাম ঝরছে। উপকার করতে গিয়ে নিজের প্রাণ খোয়াচ্ছিলাম। এইসব জানোয়ারদের পেটে এক, মুখে আর। 'বেইমানই বটে।

কিন্তু সেদিন আমি ভুল বুঝেছিলাম।

এর পাঁচ ছ-বছর পরের কথা। বড়দিনের ছুটিতে কলকাতা জনারণ্য। সমস্ত সিনেমা আর থিয়েটারে ঢুঁ মেরে মেরে শেষ পর্যন্ত নিরাশ হ'য়ে একটা সার্কাস কোম্পানির গেটে লাইন লাগলাম। প্রচণ্ড ভিড়। সামনের লোকের কনুই-এর ধাক্কা খেতে খেতে হঠাৎ নিজেকে টিকিট-ঘরের কাছে আবিষ্কার ক'রে ফেললাম এবং একটা টিকিটও মিলে গেলো। দিনের আলাতেও কী না হতে পারে আজকাল কলকাতায়।

এরপরে আবার যখন ভিতরে ঢুকে একটা চেয়ার অধিকার ক'রে বসলাম, তখন আমার প্রায় তুরীয় অবস্থা। আবার ক'রে চোখছটো আধখানা মেলে দিয়ে ক্লাউনদের হৈ-ছল্লোড় দেখতে শুরু করলাম। বাস্তবিক, জমিয়েছে বেশ এরা! টিকিট কেনাটা সার্থক হয়েছে আমার।

ক্লাউনদের হল্লা শেষ হতে স্টেজে ঢুকলো কয়েকজন পশুরাজ। রাজচক্রবর্তীর কোনো চিহ্ন নেই তাদের—বোধহয় সামন্ত-রাজই হবে। কারণ, বেশ শাস্ত্র সুস্থ ভাব দেহের গতিতে। তারা কয়েকবার বল লোফালুফি করলে, লাফ-টাফের কায়দা দেখালে, তারপর ধীরে-সুস্থে যে যার স্থানে ফিরে গেল।

ম্যানেজার এসে জানালেন, এবারহাতিদের বাইসাইকেল রেস হবে।

বাইসাইকেল চালাবে হাতি। নিজেরই যে-বিচ্ছে ভাল করে আয়ত্ত নেই, তাই কিনা—! আমি সন্দেহ জ্ঞাপন করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ম্যানেজারবাবু তাঁর কথার প্রমাণ স্বরূপ কয়েকটা সাইকেল এনে সামনে রাখলেন। আর সেইসঙ্গে ধীর পদক্ষেপে এক পা এক পা ক'রে চারটে হাতি গস্তীর ভাবে এগিয়ে এল।

ক'ষে হাততালি দিচ্ছিলাম, কিন্তু চার নম্বর হাতিটা সামনে এসে দাঁড়াতেই আমার যেন হাতে হাত লেগে গেল। হাতিটার ভাবভঙ্গী মোটেই সুবিধের নয়। কেমন ক'রে যেন একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু সে পাগল কি আমি পাগল, ভাবার আগেই হঠাৎ সে চিংকার করে উঠল আমার দিকে তাকিয়ে। সভয়ে দেখলাম, হাতিটার কপালে খেঁত রাজচিহ্ন চকচক করছে।

এক মুহূর্তে হিম-হয়ে-যাওয়া শরীরে আমি সমস্ত কিছু বুঝতে পারলাম। সেই হাতি, যেটাকে বাচ্চাকালে হাতুড়ে বিণায় বাঁচিয়ে-ছিলাম। কপালের সাদা চিহ্ন, চলবার ভঙ্গি, সবকিছু অবিকল ঠিক আছে।

দ্বিতীয়বার হাতিটা আমার দিকে পরিচিতির মতো তাকিয়ে একবার বৃহন ধ্বনি করলো, তারপর এগিয়ে এলো।

সমস্ত শরীরের রক্ত ততক্ষণে আমার বরফ হ'য়ে গেছে। মনে হ'লো, কেন এসেছিলাম, কেন এসেছিলাম? পেরেক নাহয় তুলে দিয়েছি, কিন্তু অন্তরের বাথা কি ভুলেছে? সেদিন আমাকে নাগালে পায় নি, আজকে পেয়ে কি ছাড়বে? একে স্মরণশক্তি, তারপর মেহের আলীর কথামতো যদি সত্যিই রাজহস্তী হয়, তো রাজরোষের হাত থেকে আজ আর রেহাই নেই।

পালাবার পথ নেই, ডাইনে বাঁয়ে চেয়ারের অরণ্য; রোদন ছাড়া আর উপায় নেই। তারই বা সময় কই?

হঠাৎ তৃতীয় বৃহন দিয়ে সমস্ত ঘর কাঁপিয়ে হাতিটা গুঁড় বেরক'রে স্টেজ থেকে নেমে আমার দিকে এগিয়ে এলো। তারপর আমাকে গুঁড়ে জড়িয়ে শূণ্ণে লুফে নিলে। মনে হ'লো, আর এক সেকেণ্ড পরেই এ শরীর ধুলোর মতো গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে।

কিন্তু হাতিটা তা করলে না। কী করলে জানো? গুঁড়ে জড়িয়ে আমাকে সেই ছারপোকাওয়াদা বেতের চেয়ার থেকে তুলে নিলে, তারপর ওধারের ফ্যানের নিচের পনেরো টাকার গদিওয়া সীটের উপর সমস্ত বসিয়ে দিলে।















